#Tagur 956/1696

Sore itu saya sudah siap dengan tulisan yang rapi, judul mantap, hati lega rasanya. Tinggal klik,"kirim," selesai. Ternyata tidak semudah membalik telapak tangan. Gurusiana mendadak diam membisu. Tidak ada respons, tidak ada tanda-tanda kehidupan, hanya loading berputar-putar tanpa arah tujuan yang jelas. Dicoba berkali-kali hasilnya tetap sama. Ibaratnya sedang berbicara tapi tak ada lawan yang jelas.

Awalnya terasa kesal, lama-lama merasa geli. Akhirnya saya menyerah dan pasrah, sampai di ujung malam. Aku lupakan sejenak dengan menutup laptop, menyeduh kopi hangat, dan mencoba berdamai dengan keadaan. Mungkin tulisan belum takdirnya untuk tayang hari itu. Kadang kita hanya perlu belajar untuk menerima, bahwa ketika sesuatu diam membisu, tapi bukan berarti usaha kita sepenuhnya sia-sia. Bisa jadi itu hanya jeda, sebelum cerita benar-benar publish.

Gemurung, 3 Maret 2026