#Tagur 975/1715

Sunyi di Hari Kedua: Ketika Kampung Kembali Bernapas Pelan

Hari kedua Lebaran (22/3/26) selalu punya rasa yang berbeda. Jika kemarin kampung riuh oleh tawa, suara takbir yang bersahutan, dan derap langkah para tamu yang silih berganti, hari ini semuanya mendadak lengang. Jalanan yang semula padat kini sepi, hanya sesekali motor melintas. Pintu-pintu rumah mulai tertutup rapat, menyisakan jejak-jejak kebersamaan yang baru saja usai.

Mereka yang kemarin datang dengan penuh rindu, kini kembali ke kota dengan membawa cerita. Sementara kampung perlahan kembali ke ritmenya yang tenang. Ada sedikit rasa hampa, namun juga damai yang sulit dijelaskan. Seolah kampung sedang menarik napas panjang, beristirahat setelah merayakan hangatnya pertemuan. Dan kita pun belajar, bahwa kebersamaan memang tidak selalu lama, tapi selalu meninggalkan makna yang dalam.

Gemurung_22 Maret 2026