"Pertemuan sesaat lukanya sebulan", adalah sebuah ungkapan klasik yang masih segar dalam ingatan kedua remaja SMA, Adam dan Eva(bukan nama sebenarnya) ketika keduanya bertemu pada saat lomba olimpiade sains tingkat provinsi. Keduanya merupakan duta dari dua sekolah dan dua kabupaten yang berbeda ketika perhelatan olimpiade sains tingkat provinsi.

Lomba olimpiade sains berlangsung selama sepekan. Di saat itulah keduanya bertemu dan berkenalan. Pada awal perkenalan, Adam dan Eva sama-sama memiliki daya tarik bak kutub magnet yang berujung pada perasaan cinta. Dari pada memendamnya dalam hati, Adam dan Eva mengungkapkan perasaan cintanya masing-masing.Di sela waktu perlombaan, keduanya menyempatkan diri untuk ngobrol dan curhat dengan ungkapan kata-kata yang yang saling menguatkan. Tak terhindari, kata-kata romantis pun mewarnai obrolan keduanya. Rasa cinta kian bertumbuh pelan walaupun hanya beberapa hari saja. Pertemuan singkat itu menjadi bermakna.

Tibalah hari keenam, saat terakhir kegiatan kompetisi. Tampak keduanya sedih. Sebentar lagi mereka harus berpisah. Kembali ke sekolah masing-masing. Keduanya percaya dan tahu pasti, apa yang datang suatu hari akan pergi. Kita sudah punya cerita walaupun perjumpaan itu terlalu singkat. Sudah berbagi cerita. Telah mengungkapkan perasaan. Biarlah itu menjadi bagian dari kenangan. Tidak ada yang salah dari cerita kita. Tidak juga ada yang salah dari kita. Duniamu akan tetap jadi milikmu, begitu juga dengan duniaku. Sementara yang hilang hanyalah sebuah kata"kita" yang pernah jadi harapan dalam setiap doa, yang pernah jadi mimpi yang hampir saja bisa diraih. Meski perpisahan itu adalah kenyataan yang sulit diterima, namun itu adalah konsekuensi dari perjumpaan.