Oleh Hermin Agustini

Ibu Dimana? Ketika aku pulang seperti ini biasanya Ayah-Ibu menyambutku di teras rumah besar nan asri penuh bunga. Aroma masakan kesukaanku pasti telah tertata di meja, balado terong dan sambel goreng tahu ala ibu. Ada gurami goreng, pasti hasil tangkapan ayah di kolam ikan kecil di halaman rumah.

Tapi Ibu di mana? Kucari ke mushala tak ada, di dapur juga tak ada. Kenapa ayah juga tak ada sementara rumah dibiarkan terbuka? Ah, mungkin Ayah-ibu sedang keluar sebentar dan sengaja membiarkan rumah terbuka agar jika aku pulang bisa langsung masuk. Menelusuri ruangan-ruangan besar itu membuatku serasa berada di masa lalu penuh canda tawa, terutama ketika semua saudara berkumpul pada saat hari raya. Terngiang kesibukan dan riuh cerita rindu lama tak bersua.

Aku pun menuju kamar yang telah rapi, wangi dan bersih. Kasih sayang ibu tak pernah berubah, setiap aku pulang ibu selalu melakukan hal yang sama. Makanan kesukaan dan kamar yang nyaman. Bahkan ibu masih menemaniku tidur untuk melepas rindu bercerita tentang kecilku. Mengusap rambutku hingga aku pulas. Bersamanya, selalu hangat dan nyaman. Ibu di mana? Lamunanku terhenti ketika aku tiba di pusaranya. Air mata luruh, selaksa sesal tak pernah mampu mengganti secuil kasih sayang ibu. Hanya do’a yang bisa kupersembahkan untukmu.

Kasih sayang Ibu tak lekang oleh waktu. Selamat Hari Ibu 

Balung, 22 Desember 2020