Oleh: Hermin Agustini

SMPN 4 Tanggul

“Ya Rabb, izinkan aku mencium surga-Mu,” lirih doa Nara saat air matanya jatuh tanpa suara. Perang batin antara harus patuh pada suami semetara di sisi lain ia melihat ibu mertuanya butuh pertolongan. Airmatanya semakin tak terbendung, hal yang paling meremukkan hatinya adalah sikap orang yang sangat ia cintai, orang yang harusnya menjadi pelindung dan imam keluarga tetapi malah kian jauh dari kasih dan kepedulian.

Di hadapannya, ibu mertuanya terbaring lemah. Tubuh yang dahulu kuat kini tak berdaya. Nara merawatnya seorang diri, menyeka keringat, membersihkan tubuh renta, sementara suaminya sibuk dengan ponsel, seolah tak ada yang perlu dipedulikan.

“Ibu harus dibawa ke rumah sakit, Mas,” ucap Nara tertahan. “Aku nggak bisa,” jawab suaminya datar, tanpa menoleh sedikitpun.

Jawaban itu menghunjam. Nara memilih bertindak sendiri daripada memicu pertengkaran. Dengan tubuh ringkih, ia membawa ibu mertuanya ke rumah sakit, melawan lelah dan luka batin. Di perjalanan, hatinya bergetar dalam doa, apakah ia salah karena memilih menolong, meski tanpa restu suami?

Di rumah sakit, air matanya kembali jatuh. Bukan hanya karena lelah, tetapi karena sunyi yang menyelimuti. Namun Nara tahu satu hal: ia harus tetap kuat.

“Ya Rabb, jika ini jalanku, kuatkan aku untuk menjalaninya dengan ikhlas,” bisiknya, menyerahkan segalanya pada sang Maha Penolong.

NdaeCha,3 Januari 2026