Oleh: Hermin Agustini

SMPN 4 Tanggul

“Aku capek, Tio,” kata Reta pelan.

Tio bahkan tidak menoleh. “Capek apa? Kamu hidup enak. Semua aku sediakan.”

Reta tersenyum pahit. “Aku cuma minta didengar.”

Tio tertawa kecil. “Didengar? Kamu mau apa lagi? Rumah, uang, semua ada. Jangan drama.”

“Aku terluka,” suara Reta bergetar. “Terluka karena apa?” Tio menyilangkan tangan. “Aku nggak selingkuh. Nggak pernah kasar. Kamu berlebihan.”

Reta menatapnya lama. “Kamu nggak pernah merasa salah, ya?”

“Karena aku memang nggak salah,” jawab Tio cepat. “Kalau kamu pergi, kamu yang rugi.”

Kalimat itu seperti palu terakhir.

“Aku bukan barang, Tio,” ujar Reta lirih. “Harga diriku bukan bagian dari hartamu.”

Tio mendengus. “Kamu pikir bisa hidup tanpa aku?”

Reta mengangguk pelan. Air matanya jatuh, tapi langkahnya mantap. “Lebih baik miskin ditemani sepi, daripada kaya tapi kehilangan diri sendiri.”

Ia mengambil tasnya.

Tio tetap berdiri. Tidak mengejar. Tidak menahan. Karena egonya terlalu tinggi untuk mengakui kehilangan. Ini semakin meyakinkan Reta untuk melangkah. Ia semakin yakin bahwa dirinya tak pernah dihargai.

NdaeCha, 28 Januari 2026.