Oleh: Hermin Agustini

SMPN 4 Tanggul

Pagi belum sepenuhnya bangun ketika Laras sudah kelelahan.

Dapur riuh oleh suara piring beradu, air mendidih, dan langkah kecilnya yang mondar-mandir. Ia mencuci sambil memasak, memasak sambil menghitung waktu. Bayinya yang berusia delapan bulan masih terlelap—satu-satunya jeda yang dimiliki Laras hari itu.

Jika lupa adalah kejahatan, maka Laras pantas dihukum sejak subuh.

Suaminya masih tidur, katanya sedang menunggui bayi. Padahal yang benar, ia menunggu tangis. Begitu Raka terbangun, bayi itu berpindah tangan. Laras memeluknya, suaminya mengambil kopi. Pembagian peran yang sudah lama dianggap wajar.

Laras memandikan Raka, menyiapkan baju ganti, susu, popok, dokumen. Rumah belum rapi, dapur masih berantakan. Ia belum sempat bercermin ketika suara itu datang, mendesak, tak sabar.

“Ayo cepat! Kita bisa terlambat!”

Laras menggendong anaknya, menutup pintu tanpa berpikir panjang. Tak ada yang menoleh ke belakang. Tak ada yang bertanya, sudah terkunci? Karena pertanyaan itu tak pernah menjadi tugas bersama.

Sore hari, pintu rumah terbuka.

Tak ada barang hilang. Tak ada jejak pencurian. Yang hilang hanya satu hal: rasa adil.

“Dasar pikun!” suara suaminya menghantam lebih keras dari pintu yang lupa dikunci.

Laras terdiam. Lagi-lagi ia yang berdiri di kursi terdakwa. Ia yang dianggap ceroboh, lalai, tak becus. Tak ada yang menghitung berapa banyak hal yang sudah ia ingat hari itu—jam makan bayi, jadwal imunisasi, botol susu, pakaian ganti, janji berangkat, dan segalanya yang tak pernah masuk daftar tugas laki-laki.

Dalam diamnya, Laras tahu satu hal: jika ia marah, ia disebut tidak tahu diri. jika ia membela diri, ia dianggap memperbesar masalah. jika ia diam, kesalahannya dianggap pengakuan.

Maka ia memilih diam.

Bukan karena ia salah, melainkan karena dalam rumah itu, perempuan memang tidak diberi ruang untuk benar.

NdaeCha, 16 Januari 2026