oleh: Hermin Agustini

SMPN 4 Tanggul

Waktu berjalan tanpa pernah bertanya apakah hati siap mengikutinya. Dua puluh lima tahun telah berlalu sejak Ratih mengucap janji di hadapan Tuhan. Pernikahan perak seharusnya dirayakan dengan senyum dan syukur, dengan cerita tentang dua jiwa yang saling memahami. Namun malam itu, Ratih justru terdiam dalam lamunannya. “Apa salahku?” gumamnya lirih, seolah bertanya pada sunyi yang tak pernah memberi jawaban. Ia merasa telah berlayar jauh, mengorbankan banyak hal demi sampai pada pelabuhan bernama kebersamaan. Namun yang ia temukan bukanlah dermaga yang kokoh, melainkan ombak yang terus mengombang-ambingkan hatinya dalam laut derita.

Pernikahan yang dibangun atas dasar perjodohan itu kian terasa berat. Arman, lelaki yang ia nikahi, tetap saja seperti jarak yang tak pernah bisa ia rengkuh. Hadirnya buah hati yang Ratih kira akan menjadi jembatan cinta, ternyata belum cukup menaklukkan hati Arman untuk benar-benar memilihnya.

Sering terlintas keinginan untuk pergi, berlari sejauh mungkin dari luka yang menahun. Namun wajah anaknya selalu hadir sebagai pengikat, menahan langkahnya agar tetap tinggal. Ratih pun terjebak dalam dilema yang tak berkesudahan: bertahan dengan harapan yang kian menipis, atau pergi dengan luka yang mungkin tak akan sembuh sepenuhnya.

Dalam sunyi malam, Ratih hanya mampu melangitkan doa. Ia menyerahkan segalanya pada Tuhan, memohon jalan terbaik bagi hidupnya. Jika memang harus merelakan, ia berjanji pada dirinya sendiri untuk pergi dengan ikhlas tanpa lagi berharap pada cinta Arman yang sejak awal mungkin memang tak pernah ditakdirkan untuknya.

Ndaecha, 31 januari 2026