Oleh: Hermin Agustini

SMPN 4 Tanggul

Kabut tebal menyelimuti perjalanan Arina pagi itu. Jarak pandang yang hanya beberapa meter memaksa setiap pengendara menyalakan lampu kendaraan, menembus putih pekat yang menggantung di udara. Arina menggenggam kemudi lebih erat dari biasanya. Ia berangkat lebih pagi; ada banyak hal yang harus dipersiapkan setiba di kantor.

Biasanya, perjalanan ini menjadi momen favoritnya. Hamparan hijau daun tembakau membentang seperti permadani alam, dipeluk gagahnya pegunungan Argopuro di kejauhan. Semburat jingga matahari pagi selalu menjadi penghangat semangatnya menjalani hari.

Namun pagi ini berbeda.

Kabut tebal menutup semua keindahan itu, seolah mencerminkan suasana hatinya. Udara dingin dari AC mobil terasa menusuk relung dadanya yang hampir beku.

Lantunan lagu Because You Love Me oleh Celine Dion mengalun lembut dari speaker mobil. Seketika, senyum tipis terlukis di bibir Arina. Lirik demi lirik melambungkan angannya: tentang perhatian suami yang sangat ia cintai. Tentang sosok yang ia harapkan selalu ada saat ia lelah. Tentang bahu hangat tempat ia membenamkan segala kesedihan.

Tentang cinta yang menenangkan.

“Alangkah bahagianya dicintai,” gumamnya lirih.

Senyum itu perlahan basah oleh buliran bening yang jatuh tanpa permisi. Jangankan pelukan hangat, tatapan penuh makna pun hampir tak pernah ia dapatkan. Canda dan tawa yang sering ia tampilkan hanyalah tirai untuk menutup luka sembilu di hatinya.

Arina menghela napas panjang, lalu tertawa kecil di antara tangisnya.

“Wuuuh… kenapa aku tak pernah punya kekuatan untuk mengakhiri rasa sakit ini, ya Rabb…” bisiknya.

Ia meraih tisu di dashboard, lalu perlahan menyalakan lampu sein dan menepi. Mobil berhenti di bahu jalan yang sepi. Dengan gerakan terlatih, ia memeriksa wajahnya di kaca spion, menghapus jejak air mata, merapikan riasan, dan menepuk pipinya pelan agar kembali berwarna.

Ia tak ingin siapa pun tahu bahwa pagi itu ia baru saja menangis.

Berulang kali ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan diri. Ia harus kembali tersenyum. Ia harus tampak baik-baik saja.

Ia masih harus menjalani peran sebagai istri Sultan.

Sultan — lelaki yang namanya begitu berwibawa di kantor, dihormati banyak orang, dan dikenal sebagai sosok tegas dan berwawasan luas. Banyak yang memuji keberuntungan Arina memiliki suami seperti dia.

Mereka tidak tahu bahwa di balik segala kemapanan itu, ada jarak yang tak kasatmata.

Arina menatap kabut di depan kaca mobil.

Pertanyaan yang sama kembali mengusiknya.

Apakah Sultan mencintainya… atau hanya menjalani pernikahan ini sebagai kewajiban?

Ia memejamkan mata sejenak.

Di benaknya, terlintas malam-malam sunyi ketika mereka duduk di ruang yang sama tanpa percakapan. Makan malam yang berlalu dalam diam. Pesan singkat yang hanya berisi hal-hal praktis. Tidak ada pertengkaran, tetapi juga tidak ada kehangatan.

Seperti dua orang asing yang berbagi alamat rumah.

Arina membuka matanya kembali. Kabut masih tebal, tetapi cahaya matahari mulai berusaha menembusnya.

Ia menyalakan mesin, mengencangkan sabuk pengaman, dan menatap jalan di depannya.

Hari harus tetap berjalan.

Ia tetap harus tersenyum.

Namun jauh di dalam hatinya, sebuah doa lirih terangkat:

Semoga suatu hari nanti, kabut ini benar-benar terangkat — bukan hanya dari jalan yang ia lalui, tetapi juga dari hatinya.

Mobil itu kembali melaju perlahan, menembus kabut pagi, membawa seorang perempuan yang terus belajar kuat… meski hatinya masih menunggu hangatnya cinta.