#tantangangurusianaNamanya Syafa. Anak kecil yang tinggal tidak jauh dari kontrakanku. Syafa tinggal hanya berdua dengan neneknya. Menurut teman sebalah kamarku, Syafa punya paman. Tapi pamannya sering bekerja di luar kota. Waktu aku bertanya mana orang tua Syafa temanku juga tidak tahu.

“Tante... Tante !” Suara Syafa kembali memanggilku.

Aku berhenti menyapu dan menoleh ke arahnya. Tangannya melambai-lambai kepadaku. Aku membalas lambainnya.

Begitulah setiap hari. Setiap melihatku bocah kecil itu selalu melambaikan tangan sambil berteriak.

*****

Sore itu aku bermain ke rumah Syafa sambil membawa beberapa cemilan buat gadis kecil itu. Sudah hampir dua bulan aku tinggal di sini baru sekarang sempat bersilahturahmi. Aku disambut oleh neneknya Syafa.

Sekilas mataku menatap ke seluruh ruangan rumah. Ruangan yang sangat sederhana. Hanya ada sepasang kursi tamu yang sudah usang. Sebuah televisi kecil ada di sudut runngan. Foto keluarga nampak di dinding. Di dalam foto aku melihat perempuan seusiaku. Cantik. Wajahnya mrip dengan Syafa.

Nenek Syafa sangat ramah. Kami mengobrol tentang macama-macam. Sewaktu aku bertanya mana mamanya Syafa perempuan itu terdiam

Gurat kesedihan nampak di wajahnya yang sudah mulai keriput. Beban yang sangat berat tergambar di wajahnya. Tak lama butiran-butiran bening bergulir tanpa diminta. Pemandangan yang sangat mengharukan.

“Maafkan aku, Nek. Maafkan kalau pertanyaan aku membuat Nenek sedih.” Aku berkata dengan menyesal.

Nenek itu manatapku lama. Tiba-tiba cerita itu bergulir dari bibirnya..

/

Bersambung

/