#tantnagangurusiana

.

Butuh dua hari naik mobil untuk sampai ke kampung mertuaku. Menyetir bergantian dengan istri selalu aku lakukan kalau pulang kampung. Kami tidak pernah menginap. Biasanya malam aku yang bawa mobil. Pagi istriku menggantikan sampai menjelang jam sebelah siang. Siangnya kembali aku melanjutkan menyetir.

Tapi tengah malam itu aku ngantuk berat. Istriku menawarkan diri untuk membawa mobil. Aku pindah ke kursi belakang untuk tidur. Disampingku putra laki-laki kami yang berusia tiga tahun tidur dengan nyenyak. Aku berdoa semoga istriku dapat menyetir dengan baik. Karena ini kali pertama dia menyetir di waktu malam.

Suara panggilan istriku mengagetkanku menjelang shubuh. Mobil berhenti. Ternyata istriku meminta gantian menyetir. Aku turun dari kursi belakang sambil menyambar botol air mineral yang terletak di pintu mobil sebelah bawah. Biar terasa segar aku membasuh muka dengan air dari dalam botol mineral. Namun tiba-tiba aku rasa mau muntah. Ternyata air yang aku gunakan membasuh muka air kencing putraku yang berumur tiga tahun. Karena kalau berjalan jauh istriku biasa menyuruh putra kami kencing di botol mineral dan melap nanti dengan handuk basah... Alamak...