Di SMP dahulu aku dikenal sebagai siswa yang pendiam, tidak banyak omong, dan nggak neko-neko. Hanya aktif ikut kegiatan pramuka di sekolah, meskipun nggak pernah ikut lomba tingkat penggalang. Meski bukan kutu buku tapi aku senang baca buku-buku cerita fiksi. Komik superhero, dagelan Petruk Gareng, komik silat dan Kho Ping Hoo banyak baca dari pinjam teman atau sewa di taman bacaan. Senang dengerin lagu-lagu dari radio atau tape recorder walau tak bisa nyanyi. Acara puisi dan lagu di radio menjadi ajang berkirim sapa dengan teman-teman sekolah dan bestie.

Acara hiburan Reuni dan HBH di Rumah Bambu diadakan setelah tausiyah dari Ustaz yang didatangkan oleh Panitia. Sarung dan daster yang disuruh bawa ternyata untuk games “lamaran.” Di permainan “konsentrasi” tiga pemenang mendapat hadiah, aku satu di antaranya. Sesuatu yang langka, aku nurut saja ketika Mbak Ida menarik tanganku untuk ikut joget ramai-ramai mengikuti irama lagu Mandul yang dinyanyikan biduanita.

Kalau waktu pemberangkatan anggota rombongan dijemput di titik kumpul, maka untuk pulangnya diantar sampai rumah masing-masing sesuai jalur yang dilewati. Mengetahui aku tidak meminta berhenti untuk turun, padahal jalan ke rumahku sudah terlewati, maka seorang teman mengingatkanku. “Maaf, serasa berdampingan dengan my bojo pulang ke rumah” kataku. Merasa dirinya yang kumaksud, bestie yang duduk di sebelahku mencubit mesra. Ngarep!

Rangkasbitung, 22 Mei 2022