Sebagai perantau yang mengadu nasib di ibukota, Mas Thole jarang pulang kampung. Setidaknya sekali dalam setahun saat lebaran. Itupun jika uang yang ditabungnya cukup untuk mudik menggunakan kereta api kelas ekonomi. Demi bisa mudik, Mas Thole pernah memanfaatkan program mudik gratis dari Kementerian Perhubungan setelah ngantri sejak subuh pada hari terakhir pendaftaran. “Lumayan, yang penting gratis” katanya.

.

Mas Thole mendapat informasi ada reuni sekolah yang diadakan di Semarang. Salah seorang alumni memberikan bantuan fasilitas transportasi bagi teman-temannya yang berdomisili di Jakarta. Karena keterbatasan jumlah tempat duduk, maka kesempatan diprioritaskan bagi alumni yang satu kelas semasa SMA dengan pemberi bantuan. Mujur bagi Mas Thole termasuk dalam daftar yang diangkut. Selain satu kelas, mereka dahulu tinggal satu kampung.

.

Rombongan berangkat dari Jakarta pukul lima pagi. Agar tidak ketinggalan, Mas Thole menginap di rumah temannya yang terdekat pada malam sebelum keberangkatan. Sesampainya di Semarang, Mas Thole memberi kabar isterinya bahwa sudah sampai tujuan pada pukul sepuluh. Isterinya heran, rute Jakarta-Semarang hanya ditempuh selama lima jam. “Lha wong mobilnya pakai tot tot. Mobil lain selalu memberi jalan ketika mendengar bunyi tot tot” kata Mas Thole menjelaskan. Mobil yang ditumpangi Mas Thole adalah Toyota Fortuner milik temannya yang jadi tentara dengan pangkat bintang dua. Yo mesti menang yen disaing-saingke.

.

Graha Pasir Ona, 24 Oktober 2022