Pagi belum datang sepenuhnya. Langit masih kelabu, dan embun masih menggantung diam di ujung dedaunan. Hira masih terlelap, meringkuk hangat di balik daun besar yang melindunginya dari embun malam.

Namun tidur Hira malam itu berbeda dari biasanya. Ia bermimpi.

Dalam mimpinya, ia berada di sebuah kebun yang sangat luas. Bunga-bunga lebih besar dari biasanya, semut-semut bisa berbicara dengan suara nyaring, dan daun-daun bersinar seperti batu zamrud. Hira berjalan di sana sendirian.

Tiba-tiba, ia melihat sesuatu yang menggantung di pohon tinggi sehelai kepompong besar, berwarna emas dan transparan. Dari dalamnya, tampak cahaya berkilau seperti bintang.

“Apa itu?” bisik Hira, mendekat.

Saat ia mencoba memanjat pohon untuk melihat lebih dekat, suara berat terdengar dari balik semak.

“Jangan terlalu dekat, Hira.”

Hira menoleh. Ia melihat seekor ulat besar, mirip dirinya tapi jauh lebih tua. Tubuhnya penuh bekas luka dan warna kulitnya agak kusam.

“Siapa kamu?” tanya Hira pelan.

“Aku... adalah kamu, suatu saat nanti. Atau... bisa jadi bukan,” jawab ulat tua itu. “Tergantung apa yang akan kamu pilih.”

Hira mengernyitkan dahi:

“Maksudmu?”

Ulat tua itu berjalan pelan, lalu duduk di bawah pohon.

“Kau sedang tumbuh, Hira. Kau akan menghadapi perubahan yang besar. Tapi perubahan itu tidak selalu mudah. Kau akan merasa takut, bingung, bahkan ingin menyerah.”

Hira menatap ke langit. Di sana, banyak kupu-kupu terbang, tapi sayap mereka seperti terbuat dari cahaya. Indah, tapi juga menakutkan.

“Tapi... aku ingin menjadi seperti mereka,” kata Hira:

“Aku juga ingin terbang.”

“Semua ulat ingin terbang,” ujar ulat tua itu.

“Tapi tidak semua siap untuk melalui masa sunyi di dalam kepompong. Di sanalah kau akan sendirian. Gelap. Tak bisa bergerak. Dan itulah saat terpenting dalam hidupmu.”

Hira terdiam.

“Apakah itu menyakitkan?” tanyanya lirih.

Ulat tua menatapnya lama:

“Tidak menyakitkan. Tapi menantang. Karena di dalam kepompong, yang tumbuh bukan hanya sayapmu tapi juga hatimu.”

Tiba-tiba, langit dalam mimpi berubah menjadi ungu, dan angin bertiup membawa kelopak bunga ke segala arah. Kepompong emas tadi retak perlahan, dan dari dalamnya muncul makhluk indah: seekor kupu-kupu besar berwarna biru keunguan.

Ia menari di udara, membuat debu bintang berhamburan.

Hira menatapnya takjub. Tapi ia juga merasa kecil… dan takut.

“Aku belum siap,” gumam Hira pelan.

“Tak apa,” jawab ulat tua:

“Tak seorang pun benar-benar siap. Tapi jika kau terus sabar, terus jujur, dan tetap baik… waktumu akan datang.”

Saat kupu-kupu itu melesat ke langit, Hira merasa tubuhnya ringan. Ia merasa seperti terangkat… melayang… dan…

“Hira!”

Suara itu membangunkannya.

Hira membuka matanya pelan. Matahari pagi menyelinap malu-malu dari balik awan. Lala berdiri di dekatnya dengan senyum cerah.

“Kau mimpi ya?” tanya Lala.

Hira mengangguk:

“Mimpi yang… aneh, tapi indah.”

Riri muncul dari balik akar pohon:

“Kau tadi bicara dalam tidur. Kau menyebut 'kepompong' berkali-kali.”

Hira menarik napas panjang. Ia melihat ke langit yang mulai cerah.

“Sepertinya... aku tahu apa yang harus kulakukan nanti,” katanya.

“Maksudmu?” tanya Lala.

“Aku mungkin tak akan selalu bersama kalian di sini. Akan tiba waktunya aku masuk ke masa sunyi. Tapi aku tidak akan lupa. Aku akan tetap membawa semua kenangan tentang kalian... ke mana pun aku pergi.”

Lala dan Riri terdiam. Mereka saling pandang.

“Kalau begitu,” bisik Lala:

“kami akan menunggu. Dan saat kau keluar nanti, kami akan menjadi yang pertama menyambutmu terbang.”

Hira tersenyum. Dalam hatinya, ia belum sepenuhnya mengerti bagaimana semuanya akan terjadi. Tapi satu hal ia yakini:

Perubahan akan datang. Dan ia akan menjalaninya... dengan sabar.

==========================================================================================

Garahan, 20 Juli 2025 / Ahad, 24 Muharram 1447 H, 08.46 WIB