Pucuk embun di dedaunan, cahaya matahari terangkap indah dalam lingkaran embun yang menggantung. Pagi itu, udara terasa lembut dan sejuk, angin pelan menjatuhkan butiran embun di halaman rumah Gilang.

Setelah keberhasilannya dalam lomba menulis, Gilang merasa hidupnya berubah. Ia lebih bersemangat belajar, lebih rajin membaca, dan lebih sering membantu Bapak dan Ibu tanpa diminta. Untuk sementara bapaknya tidak kembali ke Bali dalam proses penyembuhan di kampung.

Anak-anak bersorak kecil, sebagian bingung, sebagian sangat antusias.

Gilang menatap amplop kosong di mejanya. Tiba-tiba ia teringat masa-masa sulit ketika Bapak sakit, malam-malam berdoa, dan hari ketika ia memenangkan lomba.

Bu Rohmah duduk di meja guru dan berkata pelan,

“Tulislah tentang harapanmu dan cita-citamu. Kalian mau jadi apa silahkan ditulis dalam lembaran kosong ini. Ibu guru yakin kalian pasti bisa dan mampu menulisnya.”

Ibu Rohmah berkeliling menghampir siswanya memberikan kertas warna dan amplop.

Kelas langsung hening. Bunyi balpoin mulai terdengar, satu demi satu.

Gilang menunduk, mulai menulis:

Untuk diriku sendiri di masa depan…

Jika suatu hari kau membaca ini, semoga kau masih mengingat rumah kecil tempatmu tumbuh. Di mana doa Ibu dan keringat Bapak menjadi alasanmu sekolah.

Semoga kau sudah menjadi guru yang baik. Guru yang sabar. Guru yang memahami bahwa setiap anak punya cerita.

Ingatlah bahwa mimpi perlu waktu.

Dan jangan lupa… bahagiakan Bapak dan Ibu, dan ada Ibu Rohmah yang sabar membimbingmu, sabar dan pengertian.

Ia berhenti sebentar. Tangannya gemetar, bukan karena sedih, tapi karena harapan begitu besar memenuhi dadanya.

Setelah selesai, semua siswa menyerahkan surat dalam amplop tertutup. Bu Rohmah memasukkannya ke dalam kotak kayu.

“Tugas kalian sekarang adalah berusaha menjadikan isi surat itu kenyataan.”

Ia menatap siswanya satu per satu, lalu berhenti pada Gilang.

“Kalian semua hebat. Kalian semua punya masa depan yang cerah.”

Mata Gilang menatap ibu Rohmah sebentar, dalam pikirannya dan hatinya berucap, “Terima kasih ibu guru, hari ini kau berikan semangat untuk meraih mimpi terindah saya.”

Siswa-siswa mengangguk penuh harapan.

Saat pulang, Bapaknya sudah berada di depan gerbang madrasah menjemput Gilang dengan sepeda tuanya.

Bapak Gilang bertanya pelan dengan bahasa isyaratnya, jari telunjuknya menunjuk ke bawah, jempol dan jari telunjuk disatukan digoyang-goyang pada telapak tangan kirinya seperti gerakan menulis. Bila diterjemahkan mempunyai arti:

“Hari ini belajar apa, Nak?”

Gilang merenung sebentar sebelum menjawab, menjawab dengan gerakan tangannya, tangan kirinya melingkar pada wajahnya, tangan kanannya membentuk gerakan menulis, kedua tangannya dikepal ke atas lengan lurus, selanjutnya jari telunjuk ke atas dan dijatuhkan, bibirnya juga digerakkan membentuk kalimat:

“Bu Rohmah bilang… kita harus berjuang untuk masa depan, Pak.”

Bapak tersenyum kecil mengangguk, kembali tangan dan jari telunjuknya ke atas dan kedua tangannya disilang di dada, telunjuk kanannya di arahkan ke dadanya, tangan menggerakkan layaknya menulis dan kedua telapak tangannya di tengadahkan ke atas.

“Itu benar. Masa depan tidak datang sendiri, Nak. Ia datang karena usaha dan doa.”

Mereka melewati persawahan hijau. Burung-burung beterbangan rendah. Cahaya sore memantul indah.

Gilang berkata pelan, hampir berbisik, dengan bahasa isyaratnya,

“Pak… kalau nanti Gilang benar-benar jadi guru… Bapak mau datang ke kelas Gilang?”

Bapak tertawa kecil juga menggunakan bahasa isyarat:

“Tentu. Bapak akan duduk di barisan depan seperti waktu kau lomba kemarin. Walaupun mungkin rambut Bapak sudah putih semua.”

Gilang ikut tertawa, tapi di hatinya ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar tawa. Ada janji.

Malam itu, setelah makan, Gilang melihat Bapak membantu memperbaiki keranjang ikan yang rusak. Ia mendekat dan duduk di samping Bapak.

“Bapak,” katanya pelan, dengan mencolek bahu bapaknya, berkata dengan bahasa isyarat tangan,

“Gilang janji… Gilang akan belajar yang rajin. Biar nanti hidup Bapak dan Ibu lebih mudah.”

Bapak berhenti bekerja. Ia menatap anaknya dengan mata yang hangat dan teduh.

“Nak,” katanya dengan bahasa isyaratnya,

“Bapak tidak menunggu Gilang membuat hidup Bapak mudah. Bapak hanya ingin satu hal…”

Gilang mengangkat wajah.

“Bapak ingin Gilang bahagia.”

Hening sejenak.

Kemudian Gilang memeluk Bapak.

Pelukan itu sederhana. Tapi penuh makna.

Di luar rumah, bulan menggantung bulat di langit Garahan, seolah menjadi saksi.

Saksi seorang anak yang mulai memahami dunia.

Dan seorang Bapak yang selalu percaya.

=================================================================

Garahan, 09 Desember 2025 / Selasa, 18 Jumadil Akhir 1447 H, 13.55 WIB