Di ujung sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah dan pepohonan hijau, berdirilah sebuah rumah sederhana berdinding anyaman bambu. Atapnya dari genteng tanah liat yang warnanya sudah kusam dimakan usia. Jika hujan turun deras, suara rintiknya terdengar jelas dari dalam rumah itu. Namun bagi Fathir, rumah itu adalah tempat paling hangat dan paling aman di dunia.

Fathir tinggal di rumah itu bersama ibunya. Ayahnya sudah lama merantau dan jarang pulang. Sejak kecil, Fathir terbiasa hidup sederhana. Ia tidak punya banyak mainan, tidak juga pakaian baru setiap tahun. Namun ia punya satu hal yang selalu dijaga ibunya: semangat untuk belajar dan bermimpi.

Setiap pagi, sebelum matahari muncul sepenuhnya, Fathir sudah terbangun. Ia membantu ibunya menyapu halaman kecil di depan rumah dan memberi makan ayam peliharaan mereka. Setelah itu, ia duduk sebentar di teras rumah bambu sambil memandang langit yang perlahan berubah warna dari gelap menjadi keemasan.

Angin pagi berembus lembut, menggoyangkan daun pohon mangga yang tumbuh di samping rumah. Di bawah pohon itu, Fathir sering duduk sambil menggambar di buku bekasnya. Ia tidak menggambar pemandangan seperti anak-anak lain. Ia lebih suka menggambar garis-garis lengkung yang menurutnya indah dan menenangkan.

“Fathir, sarapannya sudah siap,” panggil ibu dari dalam rumah.

“Iya, Bu,” jawab Fathir sambil berdiri.

Ia makan dengan sederhana, lalu bersiap ke madrasah. Seragamnya sudah agak pudar, tetapi selalu bersih dan rapi. Ibu menyetrikanya setiap sore dengan penuh perhatian. Sebelum berangkat, Fathir mengambil tas kain cokelatnya yang tergantung di dinding. Tas itu bukan tas baru. Sudah beberapa kali dijahit ulang oleh ibunya, namun tetap kuat dan setia menemani Fathir ke sekolah.

Fathir membuka tas itu sebentar, memastikan isinya lengkap. Ada dua buku tulis, sebuah buku gambar, pensil yang ujungnya sudah pendek, penghapus kecil, dan satu krayon hijau yang hampir habis. Krayon itulah yang selalu membuat Fathir tersenyum kecil setiap kali melihatnya.

Ia menutup tasnya dan berpamitan pada ibunya. “Bu, Fathir berangkat sekolah,” katanya pelan.

“Hati-hati di jalan, Nak. Belajar yang rajin,” jawab ibu sambil tersenyum.

Fathir melangkah menyusuri jalan tanah desa. Di kanan kirinya terbentang sawah hijau yang masih basah oleh embun pagi. Burung-burung kecil beterbangan rendah, seolah ikut menyambut hari baru. Langkah Fathir ringan, meski ia tahu hidupnya tidak selalu mudah.

Di dalam hatinya, Fathir menyimpan mimpi. Ia ingin suatu hari bisa membuat kaligrafi indah, seperti yang sering ia lihat di dinding masjid desa. Kaligrafi yang membuat hati terasa tenang. Kaligrafi yang ditulis dengan penuh kesabaran dan cinta.

Rumah bambu itu mungkin kecil dan sederhana. Namun dari rumah itulah, mimpi Fathir mulai tumbuh perlahan seperti tunas hijau yang kelak akan menjadi pohon besar.

===================================================================

Garahan, 20 Januari 2026 / Selasa, 30 Rajab 1447 H, 10.10 WIB