Bel berbunyi pelan menandai dimulainya pelajaran. Anak-anak duduk rapi di bangku kayu yang sudah halus karena usia. Fathir duduk di barisan tengah, tas kain cokelatnya ia letakkan di samping kaki. Sejak pagi, ada satu hal yang ia tunggu-tunggu, pelajaran seni.

Bagi sebagian teman-temannya, pelajaran seni hanyalah waktu untuk menggambar asal-asalan atau bermain krayon. Namun bagi Fathir, jam pelajaran itu terasa berbeda. Ada rasa hangat yang selalu muncul di dadanya setiap kali guru seni masuk kelas sambil membawa map besar berisi kertas gambar.

“Anak-anak, hari ini kita akan menggambar bebas,” kata guru seni dengan senyum lembut.

Kata bebas membuat mata Fathir berbinar.

Ia membuka tasnya dengan hati-hati, seolah sedang membuka kotak rahasia. Pensil pendek yang terikat karet gelang ia keluarkan lebih dulu, disusul penghapus kecil yang warnanya sudah pudar. Terakhir, ia mengeluarkan satu krayon hijau krayon yang paling ia sayangi.

Fathir memegang krayon itu sejenak. Ujungnya sudah tidak runcing, tetapi warnanya masih kuat. Ia mengusapnya perlahan, lalu menunduk pada kertas putih di depannya.

Saat teman-temannya mulai menggambar rumah, pohon, atau gunung, Fathir justru menarik garis-garis perlahan. Ia tidak terburu-buru. Tangannya bergerak pelan, mengikuti irama napasnya sendiri. Garis demi garis ia susun, membentuk lengkungan yang sederhana namun rapi.

Ia teringat kaligrafi di dinding masjid desa. Huruf-huruf yang seolah hidup, tenang, dan penuh makna. Dengan krayon hijau itu, Fathir mencoba meniru rasa yang ia ingat, meski belum sempurna.

Guru seni berjalan mengelilingi kelas. Saat tiba di meja Fathir, langkahnya melambat. Ia menunduk, memperhatikan gambar itu lebih lama.

“Ini menarik sekali,” katanya lembut. Fathir mengangkat kepala, sedikit terkejut.

“Ini apa namanya?” tanya guru itu lagi.

Fathir menggeleng pelan.

“Belum tahu, Bu. Saya cuma… suka garisnya.”

Guru seni tersenyum.

“Teruskan. Kamu menggambar dengan perasaan.”

Kata-kata itu menempel di hati Fathir.

Ia kembali menunduk dan melanjutkan gambarnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar tenang di kelas. Tidak ada suara bising yang mengganggu, tidak ada rasa takut salah. Hanya ada dirinya, kertas putih, dan krayon hijau di tangannya.

Ketika bel istirahat berbunyi, Fathir menatap hasil gambarnya dengan senyum kecil. Gambarnya sederhana, jauh dari kata sempurna. Namun baginya, itu adalah langkah pertama.

Ia merapikan kembali isi tasnya. Krayon hijau itu ia simpan paling atas, seolah memberi penghormatan khusus. Di dalam hatinya, tumbuh perasaan baru keyakinan kecil bahwa kebahagiaan bisa ditemukan dari hal yang sederhana, selama dikerjakan dengan sepenuh hati.

Pelajaran seni telah usai, tetapi bagi Fathir, pelajaran tentang mimpi baru saja dimulai.

===================================================================

Garahan, 23 Januari 2026 / Jum'at Kliwon, 4 Sya'ban 1447 H, 10.00 WIB