Pagi itu, kelas terasa lebih ramai dari biasanya. Di atas meja-meja kayu, tergeletak banyak kotak krayon berwarna-warni. Ada yang besar, ada yang kecil, ada yang masih baru dan mengilap. Anak-anak membukanya dengan semangat, saling memperlihatkan warna kesukaan mereka.

“Lihat, punyaku ada lima puluh warna!” seru seorang anak dengan bangga. “Punyaku ada warna emas!” sahut yang lain.

Fathir duduk di bangkunya, memperhatikan semua itu dengan tenang. Ia tidak ikut berkerumun. Tangannya hanya meraih tas kain cokelat yang setia berada di samping kakinya. Seperti biasa, ia membukanya perlahan.

Dari dalam tas itu, Fathir mengeluarkan buku gambar, pensil pendek, penghapus kecil, dan satu krayon hijau. Hanya satu.

Beberapa anak melirik ke arah Fathir. Ada yang berbisik pelan, ada yang tersenyum heran. “Fathir, kamu nggak punya krayon lain?” tanya seorang teman dengan nada polos.

Fathir menggeleng.

“Cuma ini,” jawabnya singkat.

Temannya menatap krayon hijau yang pendek itu, lalu kembali ke kotak krayon miliknya yang penuh warna. Tidak ada ejekan, tapi juga tidak ada rasa ingin tahu lebih jauh. Dunia mereka terasa berbeda.

Ketika Ustadz Saiful masuk kelas, suasana kembali tenang. “Hari ini kita akan menggambar bebas. Gunakan warna yang kalian suka,” kata beliau.

Anak-anak segera sibuk memilih warna. Meja-meja dipenuhi merah, biru, kuning, ungu, dan warna-warna cerah lainnya. Kelas berubah seperti taman bunga yang berwarna-warni.

Fathir menatap kertas putih di depannya. Ia memegang krayon hijau itu erat-erat. Ia tahu, dengan satu warna, ia tidak bisa membuat gambar semeriah teman-temannya. Namun ia juga tahu, satu warna itu cukup untuk menggambarkan isi hatinya.

Ia mulai menarik garis pelan. Garis lurus, lalu lengkung. Tangannya bergerak perlahan, penuh kehati-hatian. Ia tidak terburu-buru. Tidak tergoda melihat warna lain. Krayon hijau itu meninggalkan jejak lembut di kertas putih.

Di sekelilingnya, terdengar suara krayon bergesek cepat. Ada yang menggambar gunung, ada yang menggambar rumah besar, ada pula yang menggambar mobil mewah. Gambar-gambar itu tampak ramai dan penuh warna.

Gambar Fathir terlihat berbeda.

Tidak mencolok. Tidak ramai. Namun tenang.

Ustadz Saiful kembali berkeliling kelas. Ia berhenti di beberapa meja, memuji, memberi saran. Saat sampai di meja Fathir, ia kembali memperlambat langkahnya. Matanya menatap gambar hijau itu cukup lama.

“Kamu hanya pakai satu warna?” tanyanya lembut.

“Iya, Ustadz,” jawab Fathir pelan.

Ustadz Saiful tersenyum. “Tidak apa-apa. Setiap anak punya caranya sendiri untuk bercerita.”

Kata-kata itu membuat dada Fathir terasa hangat.

Saat pelajaran usai, beberapa anak berkumpul membandingkan gambar mereka. Warna-warni memenuhi meja. Fathir merapikan tasnya tanpa tergesa. Ia menyimpan krayon hijau itu paling atas, seperti biasa.

Ia sadar, ia berbeda.

Namun untuk pertama kalinya, Fathir mengerti bahwa berbeda bukan berarti kurang. Seperti krayon hijau di antara kotak warna-warni, ia mungkin sederhana. Namun di dalam kesederhanaan itu, ada cerita yang hanya bisa ia lukiskan dengan caranya sendiri.

Dan di situlah, perlahan, Fathir belajar menerima dirinya apa adanya.

=====================================================================

Garahan, 25 Januari 2026 / Ahad, 09 Sya'ban 1447 H, 20.57 WIB