Fathir tetap rendah hati meski mulai diperhatikan.

Ia masih duduk di meja belakang, tempat yang sama sejak awal semester. Tidak berpindah ke depan, tidak pula mencari sorotan. Saat teman-temannya mulai melirik hasil tulisannya, Fathir hanya tersenyum kecil, lalu menunduk lagi pada kertasnya.

Jika ada yang bertanya, “Ini kamu yang buat, Thir?” ia menjawab singkat, “Iya… cuma pakai krayon.”

Tidak ada nada bangga. Tidak ada cerita panjang.

Ustadz Saiful memperhatikan perubahan itu dengan diam. Fathir tidak berubah menjadi lebih ramai, justru semakin tenang. Tangannya tetap berhati-hati. Setiap goresan seperti dipikirkan dulu sebelum diturunkan ke kertas putih.

Suatu pagi, Ustadz Saiful sengaja membagikan tugas menulis bebas.

“Tidak harus rapi. Tidak harus indah,” katanya. “Tulislah apa yang ingin kalian jaga.”

Anak-anak langsung sibuk. Ada yang menulis cepat, ada yang menggambar seadanya. Fathir memandangi kertasnya agak lama.

Ia lalu mulai menulis.

Satu warna. Hijau.

Huruf-hurufnya tidak besar, tidak pula kecil. Ada jarak, ada jeda. Seolah tiap kata ingin diberi ruang untuk bernapas.

Ustadz Saiful berhenti di samping meja belakang.

Ia membaca dalam hati.

Tentang daun yang tidak memilih gugur. Tentang sabar yang tidak bersuara. Tentang tangan kecil yang tetap menulis meski hanya punya satu krayon.

Ustadz Saiful tidak langsung berbicara. Ia hanya menepuk bahu Fathir pelan.

Dan untuk pertama kalinya hari itu, Fathir mengangkat kepala bukan untuk dilihat, tetapi karena merasa dimengerti.

====================================================================

Garahan, 02 Februari 2026 / Senin, 14 Sya'ban 1447, 07.41 WIB