Pujian itu datang tanpa diminta.

Awalnya hanya bisik-bisik di sudut kelas. “Bagus ya tulisan Fathir.” “Katanya cuma pakai satu krayon.”

Fathir mendengarnya. Bukan karena ingin, tapi karena suara-suara itu terlalu dekat untuk diabaikan. Tangannya yang sedang menggambar sempat berhenti. Krayon hijau tergantung di udara, ragu untuk menyentuh kertas lagi.

Ia menunduk lebih dalam.

Bukan senang yang ia rasakan, melainkan sesuatu yang lain takut. Takut hatinya berubah. Takut rasa sabar yang selama ini ia jaga perlahan digantikan oleh rasa ingin dipuji.

Saat istirahat, beberapa teman mendekat. Mereka meminta melihat karyanya, ada yang memuji, ada yang bertanya bagaimana caranya menulis serapi itu. Fathir menjawab seperlunya. Suaranya pelan, nyaris berbisik.

“Biasa saja,” katanya sambil tersenyum kecil.

Namun di dalam dadanya, ada doa yang diam-diam terucap.

Ya Allah, jangan biarkan aku merasa lebih dari yang lain.

Sore harinya, di rumah, Fathir membuka kembali kertas-kertas gambarnya. Ia memilih selembar yang paling kosong. Bukan untuk dipamerkan. Bukan untuk dinilai. Hanya untuk mengingatkan dirinya sendiri mengapa ia menulis sejak awal.

Ia menarik napas. Krayon hijau kembali menyentuh kertas.

Garisnya tetap pelan. Tetap hati-hati.

Seolah ia sedang berkata pada dirinya sendiri: menjadi baik itu penting, tetapi tetap rendah hati jauh lebih penting.

Di situlah Fathir belajar, bahwa tidak semua pujian harus disimpan di kepala sebagian cukup diserahkan kembali ke langit.

====================================================================

Garahan, 03 Februari 2026 / Selasa, 15 Sya'ban 1447 H, 09.44 H