Malam turun perlahan di rumah kecil itu. Suara jangkrik bersahut-sahutan, seolah menjaga keheningan. Setelah semua lampu dipadamkan, hanya cahaya redup dari lampu minyak di sudut kamar yang tersisa. Fathir duduk bersila di atas tikar tipis, punggungnya tegak, tangannya terlipat rapi di dada.

Di depannya tidak ada kertas. Tidak ada krayon hijau. Malam ini bukan tentang menulis.

Ia memejamkan mata. Napasnya teratur, tenang, seperti garis yang ingin ia jaga agar tidak berbelok. Dalam diam, ia mengangkat doa-doa sederhana doa yang tidak panjang, tapi jujur.

“Ya Allah,” bisiknya pelan, “jika apa yang aku tulis membuat orang melihatku, jangan biarkan hatiku ikut membesar.”

Ia teringat pujian-pujian siang tadi. Terlintas wajah teman-temannya. Juga suara guru yang lembut namun penuh arti. Ada hangat di dadanya, tapi juga rasa takut yang tidak ia mengerti sepenuhnya. Takut jika tangannya suatu hari menulis bukan lagi karena rindu, melainkan karena ingin dipuji.

Fathir menunduk lebih dalam.

“Jaga aku agar tetap kecil di hadapan-Mu,” lanjutnya, “Agar setiap garis yang kutarik tetap lurus menuju-Mu, bukan menuju diriku sendiri.”

Malam itu, tidak ada jawaban yang terdengar. Namun ada ketenangan yang turun perlahan, seperti embun. Fathir membuka mata. Wajahnya damai.

Ia tahu, mimpinya mungkin akan tumbuh. Tapi ia berharap akarnya tetap menghujam ke tempat yang sama ke niat yang pertama kali membuat tangannya bergetar saat menulis satu lafadz sederhana: Allah.

================================================================================================

Garahan, 04 Februari 2026 / Rabu. 17 Sya'ban 1447 H, 16.21 WIB