Pagi itu Fathir berangkat lebih awal dari biasanya. Udara masih dingin, dan embun belum sepenuhnya hilang dari daun-daun di halaman madrasah. Di dalam tas kain cokelatnya, serpih krayon hijau tersimpan rapi dalam lipatan kertas kecil seperti sesuatu yang sederhana namun berharga.

          Ia tidak lagi menghitung panjang krayon itu. Ia tidak lagi menimbang cukup atau tidak. Ia hanya membawa satu keputusan yang telah ia jaga sepanjang malam: menulis dengan niat yang lurus.

          Di kelas, suasana lomba mulai terasa. Meja-meja disusun berjajar. Kertas putih dibagikan satu per satu. Beberapa siswa menyiapkan pena baru, tinta yang mengilap, penggaris, bahkan penghapus khusus. Suara bisik-bisik kecil memenuhi ruangan.

          Fathir duduk di tempatnya seperti biasa. Ia membuka tas, mengeluarkan serpih krayon hijau, lalu meletakkannya di atas meja. Tidak ada gerakan tergesa. Tidak ada keinginan membandingkan.

Ustadz Saiful berjalan perlahan di antara barisan meja. Ketika melewati Fathir, langkahnya sempat berhenti. Matanya melihat krayon kecil itu, lalu menatap wajah Fathir yang tenang. Ia tidak berkata apa-apa hanya mengangguk pelan.

Isyarat sederhana itu terasa cukup.

          Ketika aba-aba dimulai, ruangan menjadi sunyi. Hanya terdengar gesekan alat tulis di atas kertas. Fathir memegang krayon hijau itu dengan hati-hati. Untuk sesaat ia menutup mata.

          Ia tidak memikirkan lomba. Tidak memikirkan hasil. Tidak memikirkan siapa yang melihat. Ia hanya mengingat doa malamnya. Garis pertama ditarik perlahan, Tidak sempurna, namun jujur. Tidak mewah, namun hidup, Satu warna, Satu niat.

===================================================================

Garahan, 09 Februari 2026 / Senin, 21 Sya'ban 1447 H, 07.04 WIB