Ruang lomba terasa berbeda dari kelas biasa. Meja-meja panjang dipenuhi peralatan yang belum pernah Fathir lihat sedekat itu. Kotak kayu berlapis kain halus, pena kaligrafi dengan ujung mengilap, botol tinta berwarna pekat, penggaris lengkung, hingga kertas tebal bertekstur rapi.

          Beberapa peserta membuka perlengkapan mereka dengan hati-hati, seperti membuka sesuatu yang sangat berharga. Ada yang mencoba goresan di kertas percobaan. Ada yang mengatur posisi duduk agar tangan lebih stabil. Suasana tenang, tetapi terasa penuh kesungguhan. Fathir duduk di tempatnya, menatap meja di sekelilingnya. Ia melihat begitu banyak alat yang tidak ia miliki. Tangannya sempat terdiam di atas meja kayu yang sederhana.

Di telapak tangannya, serpih krayon hijau itu terasa sangat kecil. Untuk sesaat, hatinya bergetar. Bukan karena iri. Bukan pula karena menyesal. Hanya ada kesadaran sederhana bahwa ia datang dengan sesuatu yang jauh lebih sedikit dibanding yang lain. Ia menunduk pelan, Namun ia tidak menutup tasnya, Ia tidak menyembunyikan krayon kecil itu, Ia tidak berpura-pura tidak melihat perbedaan.

Ia hanya menarik napas panjang.

          Di dalam diamnya, ia teringat kembali pagi-pagi yang dingin di jalan menuju madrasah. Terbayang tas kain cokelat yang selalu menemaninya. Terasa kembali hangatnya nasihat ibu yang menenangkan. Ia sadar, semua itu tidak pernah menjanjikan kemudahan tetapi selalu memberinya keberanian.

Perlahan, ia meletakkan krayon hijau di atas meja. Sederhana, apa adanya tanpa pembungkus yang utuh.

          Di sekelilingnya, goresan pena mulai terdengar. Beberapa peserta sudah menulis dengan percaya diri. Garis-garis hitam tampak tegas di atas kertas putih. Ada yang rapi, ada yang kuat, ada yang penuh hiasan.

          Fathir belum menulis, Ia menatap kertasnya lebih lama dari yang lain. Bukan karena ragu, melainkan karena ingin memastikan satu hal bahwa setiap garis yang ia tarik benar-benar berasal dari niat yang ia jaga. Perlahan, tangannya bergerak

Krayon hijau menyentuh kertas. Garis pertama muncul tipis, lembut, tetapi mantap. Tidak ada kilap tinta. Tidak ada variasi warna. Hanya satu hijau yang sederhana.

Namun di balik kesederhanaan itu, ada sesuatu yang tidak terlihat oleh mata,  ketenangan yang lahir dari penerimaan.

Fathir memang merasa kecil di antara peralatan yang lengkap. Ia menyadari perbedaan itu sepenuhnya. Tetapi untuk pertama kalinya, perasaan kecil itu tidak membuatnya ingin mundur justru membuatnya semakin diam Semakin hati-hati Semakin bersungguh-sungguh, Ia menulis bukan untuk menyaingi siapa pun, Ia menulis bukan untuk membuktikan sesuatu, Ia menulis karena ia tahu mengapa ia memulai.

          Di tengah ruangan yang dipenuhi alat-alat baru dan goresan percaya diri, satu warna hijau kecil terus bergerak pelan di atas kertas putih tidak mencolok, Tidak ramai, Namun teguh. Dan di dalam dirinya, Fathir memahami sesuatu yang sederhana,  menjadi kecil tidak berarti harus berhenti melangkah. Selama niat tetap lurus, langkah sekecil apa pun tetap memiliki arah.

==============================================================================================

Garahan, 11 Februari 2026 / Rabu, 23 Sya'ban 1447 H, 09.33 WIB