Setelah keramaian mereda, seorang panitia menghampiri Fathir dengan sebuah kotak kecil berbalut kertas cokelat. Tidak besar. Tidak mencolok. Namun rapi seperti disiapkan dengan niat baik.

“Ini untukmu,” katanya singkat.

Fathir menerimanya dengan kedua tangan. Ia tidak langsung membuka. Ia hanya menatap permukaannya sejenak, seolah ingin memastikan bahwa benda itu benar-benar ditujukan kepadanya.

Di sudut ruangan, ia duduk pelan lalu membuka lipatan kertasnya. Di dalamnya tersusun krayon-krayon baru. Banyak warna. Panjang. Utuh. Bersih dari bekas genggaman.

Hijau ada di sana juga lebih cerah dari yang pernah ia miliki.

Tangannya tidak segera mengambil satu pun.

Ia teringat serpih krayon kecil yang telah habis di meja lomba. Teringat garis pertama yang ragu. Teringat doa yang pelan. Teringat nasihat ibu tentang cukup.

Fathir menutup kembali kotak itu dengan hati-hati.

Bukan karena ia tidak senang. Bukan pula karena ia menolak hadiah.

Ia hanya belum tahu… apakah warna-warna baru itu akan membawanya semakin dekat, atau justru membuatnya lupa jalan pulang.

Ia memasukkan kotak krayon ke dalam tas kain cokelatnya. Di samping kertas kosong yang selalu menunggunya.

Langkahnya pulang tetap pelan. Namun kali ini, di dalam tasnya bukan hanya warna baru melainkan sebuah pertanyaan kecil yang ingin ia jaga baik-baik:

Jika alat menjadi lebih lengkap, mampukah niat tetap sederhana?

Di langit sore, cahaya mulai lembut. Dan di dalam hati Fathir, sebuah tekad tumbuh tanpa suara:

Ia akan memakai warna baru itu… hanya jika hatinya tetap satu warna.

==============================================================================================

Garahan, 21 Februari 2027 / Sabtu, 04 Ramadhan 1447 H, 00.15 WIB