Di rumah, sore turun pelan seperti biasanya. Cahaya dari jendela menyentuh meja kecil tempat Fathir sering menggambar. Kotak hadiah masih terletak di samping kertas putih, belum dibuka. Ia duduk tenang. Tidak tergesa.

Perlahan, Fathir membuka tas kain cokelatnya. Dari dalam lipatan kertas kecil, ia mengeluarkan serpih krayon hijau yang telah habis. Ukurannya nyaris tak berbentuk lagi hanya potongan kecil yang pernah menemaninya melewati keraguan, doa, dan keberanian pertama.

Ia menatapnya lama. Bukan karena ingin memakainya lagi. Melainkan karena ingin mengingat. Dengan hati-hati, ia mengambil sebuah kotak kecil bekas tempat penghapus. Ia melapisi bagian dalamnya dengan kertas bersih, lalu meletakkan serpih krayon hijau itu di tengahnya seperti sesuatu yang sederhana, namun sangat berarti. Kotak itu tidak disembunyikan. Ia menaruhnya di sudut meja, tempat matanya mudah menemukannya.

Baru setelah itu, Fathir membuka kotak hadiah dari panitia. Di dalamnya tersusun krayon-krayon baru, lengkap dan rapi. Warnanya banyak. Bentuknya utuh. Namun tangannya tidak langsung meraih.

Ia menutup kotak itu kembali dengan pelan. Malam itu, Fathir menggambar dengan satu warna yang sama hijau baru. Tetapi di dalam hatinya, ia tahu yang lama tidak pernah benar-benar habis. Ia hanya berubah menjadi pengingat.

Pengingat bahwa garis yang paling jujur tidak selalu lahir dari alat yang paling sempurna, melainkan dari niat yang dijaga dengan sabar. Di meja kecil itu, dua hijau kini berdampingan satu untuk melangkah, satu untuk mengingat arah.

===============================================================================================

Garahan, 22 Februari 2026 / Ahad, 04 Ramadhan 1447 H, 03.50 WIB