Sore itu, cahaya matahari jatuh lembut di lantai kamar Fathir. Di meja kayunya yang sederhana, dua benda terletak berdampingan, kotak krayon baru yang masih rapi, dan serpih krayon hijau lama yang kini disimpan dalam lipatan kertas kecil.

Ia duduk tenang, menatap keduanya tanpa tergesa. Bukan memilih yang baru, bukan pula menolak yang lama. Ia hanya memahami setiap langkah punya waktunya sendiri.

Fathir membuka buku tulis kosong. Halaman pertama masih bersih, seperti pagi yang belum disentuh suara apa pun. Ia menarik napas pelan, lalu menuliskan satu kalimat di sudut atas:

“Yang kecil tidak harus berhenti menjadi kecil. Ia hanya perlu terus bergerak.”

Goresannya sederhana. Tidak dihias. Tidak dipamerkan. Namun tangannya tidak lagi ragu.

Di luar jendela, suara anak-anak bermain terdengar samar. Angin sore menggerakkan tirai tipis. Rumah terasa hangat oleh kehadiran yang tidak selalu terlihat doa ibu, nasihat guru, dan perjalanan panjang yang pernah ia lewati dengan langkah kecil.

Fathir menutup buku itu perlahan. Bukan karena selesai, tetapi karena tahu, ini baru permulaan.

Malam datang tanpa tergesa. Di dalam hati seorang anak, sebuah keyakinan tumbuh tenang bahwa mimpi besar tidak lahir dari kemegahan, melainkan dari keberanian memulai, meski hanya dengan satu warna, satu niat, dan satu langkah kecil. Dan sejak hari itu, Fathir tidak lagi menunggu mimpi datang. Ia menuliskannya pelan, jujur, dan terus bergerak.

================================================================================================

Garahan, 24 Februari 2026 / Selasa, 06 Ramadhan 1447 H, 22.38 WIB