Bapakku Pahlawanku, bukanlah sekedar slogan yang hanya dibaca tanpa ada praktek yang dilaksanakan atau lantunan Puisi indah yang dibacakan oleh sang penyair berakhir dengan anggukan kepala pertanda mendalami isi puisi  tanpa ada action yang berarti.

Bapakku Pahlawanku, kini benar-benar menjelma menjadi kenyataan, sebelumnya telah ku buatkan sebuah buku solo yang didalamnya terdapat bilah-bilah kisah tentang perjuangan bapak sebagai kepala keluarga yang bertanggungjawab untuk mewujudkan cita-cita anak-anaknya termasuk aku sebagai anak bungsunya.

Malam minggu kemarin, tepatnya Tanggal 14 Februari 2026 Jam 23.00 WIB, terbaring kaku di kasur Puskesamas Silo 1 meninggalkan pesan yang mendalam kepadaku semasa hidupnya, secuil pesan yang beliau titipkan kepadaku dengan bahasa isyaratnya karena Almarhum mempunyai keterbatasan berbicara dan tuli ketika saya masih duduk di bangku sekolah dasar di sela-sela rumpun padi menyaingi gulma, seraya berkata: "Kamu jangan membantu saya di sawah ini, Kamu harus rajin belajar agar cita-citamu bisa menjadi Guru atau Tentara."

Hari ini, pusara dengan tanah merah dan basah sang pemilik pesan yang bermakna telah menjadi bagian penghuni surga Insyaallah, Terima kasih bapak engkau telah menjadi pahlawan tanpa pamrih, Insyaallah aliran doa akan selalu mengalir untukmu sampai kepada anak cucumu.

===================================================================

Garahan, 16 Februari 2026 / Senin, 28 Sya'ban 1447 H, 20.48 WIB