Malam semakin larut, cahaya bulan tampak remang berselimut kabut. Dedaunan masih merunduk sayu, diantara ranting dan pohonnya. Sementara burung cangak terdengar mengoak. Menyerupai jeritan balita yang sedang ketakutan. Seakan ia tahu malam itu ada insan yang dirundung pilu.

Adalah Bu Sarti, sudah larut malam belum juga terlena dalam mimpinya. Hatinya gelisah, pikirannya melayang, merenungi nasibnya yang malang. Bagaimana tidak ? Sepuluh tahun telah berlalu. Bu Sarti hidup dalam penantian yang teramat panjang. Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, dan bulanpun telah berganti tahun. Berbagai usaha telah mereka lakukan untuk memiliki seorang anak. Namun Sang Pemilik takdir belum juga mempercayainya.

Kenyataan pahit ini telah membuat hidupnya terasa hampa. Batinnya tersiksa. Rasa sepi kian menggerogoti jiwanya yang lara. Acapkali dia keluar rumah, ada saja omongan dan cacian yang sangat menyakitkan. Memojokan, bahkan menghujani seribu satu pertanyaan. Sudah menikah sepuluh tahun, kok kamu belum juga dikaruniai momongan ? Jangan-jangan kamu ini mandul ? Kamu ini tidak akan pernah punya anak. Karena usiamu sudah tak muda lagi.

Kata-kata sadis itu serasa memecahkan selaput telinga. Terdengar begitu miris, dan sangat menusuk hati. Terlontar begitu tajam tanpa memikirkan si pemilik hati. Belum lagi ketika dia mendengar kata-kata sindiran yang terucap dari bibir yang tak bertulang. Si malang ini hanya bisa menangis sambil mengelus dadanya yang terasa sesak. Sambil menutupi rasa sakitnya, dia berusaha tersenyum dan menyimpan kata demi kata yang ditujukan kepadanya.