Oleh : Riswo

Ketika langit Hiroshima merah merona

Dan debu nuklir menghitamkan angkasa

Kaisar bangkit, berseru pada guru

Pilar kebangkitan negeri yang rapuh

Dua puluh tahun bangkit dari abu

Karena guru tak pernah berhenti berilmu

Jepang membuktikan, pendidikan adalah nyala

Kunci yang menghidupkan kembali sebuah bangsa

Namun, di negeri ini

Di seberang lautan, kisah tak serupa

Nasib guru terabaikan, bak kelinci percobaan

Dihempas kurikulum yang silih berganti, tanpa arah

Saat malam merangkul sepi

Guru mengabaikan keluarga, setia pada lembar-lembar buku

Mempersiapkan pelajaran, menabur ilmu di kertas-kertas usang

Di negeri Konoha, bak pahlawan yang tak dianggap

Datang pagi tak dipuji

Datang terlambat dicaci

Pulang petang tanpa harga diri

Mendidik murid berujung kriminalisasi

Di sepertiga malam, ia bersujud

Memohon pada-Nya untuk anak didiknya

“Ya Rabb, mudahkan mereka menuntut ilmu,

semoga kelak berbakti, menjadi kebanggaan orang tua.”

Sepuluh tahun telah berlalu,

Si polos yang dulu tak pandai menulis, kini analis

Si lugu yang tak pandai membaca, kini jaksa

Murid-muridnya menjadi tiang negeri: polisi, bupati, gubernur, bahkan presiden

Demi anak bangsa, kami terkadang lupa diri

Keringat dingin menetes, perut keroncongan tak dihiraukan

Terus dituntut berkembang, walau ekonomi dikebiri

Narasi-narasi mendeskriditkan, membenamkan harga diri

Ironi yang pahit

Kami tak pernah berhenti mengajar

Bahkan saat negeri ini berhenti belajar

Menghargai sebuah pengabdian