Oleh :Riswo

Negeri ini berhutang padanya

Tapi yang dibayar hanya sisa kata

Janji sejahtera tinggal fatamorgana

Diganti kontrak paruh waktu tanpa makna

Ia bukan batu yang bisa diganti

Ia bukan angka di daftar absen pagi

Ia adalah api yang membakar gelap

Tapi dilihat sebatas lilin yang mudah padam.

Puluhan tahun mencetak pemimpin

Membangun negeri dari butir-butir ilmu

Namun balasannya tanda tangan palsu

Gelar "pegawai setengah" di ujung usianya yang rapuh

Di ruang guru ia tersenyum

Menyembunyikan luka di balik buku harian

Sebab ia tahu, meski negeri abai

Murid-muridnya lah yang akan menjadi saksi abadi

Dan kelak sejarah akan menulis

Guru itu tak pernah berhenti mengajar

Bahkan ketika bangsa ini berhenti belajar

Menghargai pengabdian