NOTES SAAT BERANJAK MAU KONDANGAN

* Kas Pani

Sejak sakit itu datang, saat pisau operasi menyayat tubuhnya, dan ketika masa penyembuhan ia jalani, ada satu hal yang jarang dilakukan, menghadiri kondangan secara bersama. Aku sering hadir sendiri.

Dulu, Eti selalu setia di sampingku. Bersama menikmati hidangan, mengobrol ringan dengan teman sebelah, mendengar alunan organ tunggal yang riuh. Tapi sekarang? Kehadiran Eti di acara seperti itu bisa dihitung dengan jari.

Bukan karena tak ingin bersilaturahmi atau malas bergaul. Tapi karena aku belum benar-benar belum berani membiarkan Eti menikmati makanan yang berseliweran di meja prasmanan, yang mengandung pengawet, penyedap, pemanis buatan, yang dulunya semua biasa ia nikmati.

Tak ada kecewa, saat orang lain menikmati opor, sambal goreng ati, rendang, atau es buah manis. Eti hanya tersenyum kecil.

Aku bilang, " Tak apa, Sayang. Lain kali, ya. Setelah semuanya pulih. "

Padahal di hati, aku ingin sekali membiarkannya merasa normal kembali. Sekadar mencicip, tanpa rasa takut yang mengikuti.

Kemarin, aku mengajaknya hadir di undangan salah seorang kerabat. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, dia begitu berseri-seri seperti dulu. Memilih baju, bertanya " cocok nggak? " Aku mengangguk sambil tersenyum.

Kadang, menyembuhkan bukan hanya soal luka yang menutup dan tubuh yang pulih. Tapi juga soal mengembalikan kehangatan-kehangatan kecil yang pernah hilang.

Aku bersyukur, bahwa Allah mengizinkan kami menikmati hidup ini lagi bersama-sama.]]