Kulihat daun dan ranting kering. Lantai lorong dan teras kelas terlihat putih mengkilap tanda tak pernah dilewati. Suasana sunyi sepi melengkapi keadaan sekolahku kini. Hanya desiran angin dan pohon yang enggan menggoyangkan pucuk-pucuk daun di puncak. Hanya gemericik air mancur di depan ruang kepala sekolah, yang dapat menghibur hati, saat siswa tak hadir di sini.

Di ruang kantor tampak guru-guru sibuk mengetik, mengobrol tentang jadwal dan metode yang tepat untuk pembelajaran ke depan. Mereka menunggu rapat yang akan dilaksanakan tepat pukul 08.00. Jam dinding pun bergerak sangat lambat, seolah-olah merasakan kesedihan guru-guru yang rindu berjumpa dengan siswanya.

Rapat dinas perdana dimulai. Pembagian tugas dibacakan. Jadwal pelajaran pun akan dibagikan. Tiba-tiba terdengar bunyi telepon nyaring terdengar. Dering dari arah hp kepala sekolah. Sekonyong-konyong hp itu terlepas. Kepala sekolah terduduk lemas.

Rumahku, 16 Juli 2020