Sudah dua kali ini, Utik pindah sekolah mengikuti tugas ayahnya. Semua ada di Pulau Jawa. Namun, baru kali ini Utik, kelas 4 SD, pindah ke luar pulau, yakni Pulau Sumatera. Tepatnya di kota Painan, Kabupaten Pesisir Selatan, Sumatera Barat. Kota nan elok dengan Pantai Carocok dan Bukit Barisan yang berbaris rapi, berjejer sepanjang Pulau Sumatera.

Kota ini di sebelah selatan Padang, Ibukota Sumatera Barat. Kalaulah tak biasa lewat darat, dari Padang, ke Painan, kita tak akan kuat karena sepanjang jalan, berkelok-kelok. Namun, kalau terbiasa, kita melihat pemandangan nan luar biasa. Keluarga Utik tinggal di rumah dinas.

Utik mulai belajar bahasa Minang. Ia mengingat-ingat, kalau bahasa Minang, selalu diakhiri dengan –ang di belakangnya. Misalnya kucing menjadi kuciang, anjing menjadi anjiang, dan lain-lain. Suatu hari, Utik disuruh ibunya membeli kancing baju. Memang, Ibu Utik memiliki hobi menjahit Hampir semua baju Utik dan adik perempuannya, dijahitkan Ibu. Bahkan selalu kembar meskipun terkadang dengan warna yang berbeda.

Utik pun mengingat-ingat benda yang dibelinya yakni kancing baju. Rupanya, ia lupa bertanya pada ibunya apa bahasa Minang untuk sebutan kancing baju.

Sampai di toko, Utikpun berkata,” Pak, saya mau beli kanciang. “

Pemilik toko pun mengamati Utik dan tiba-tiba tertawa sambil berkata,’ Kamu pindahan dari Jawa, ya?”

Akhirnya pemilik toko menjelaskan bahwa kancing baju di Minang disebut buah baju. Jangan menyebut “kanciang” karena itu istilah yang tabu, tak boleh dikata.

Rumahku, 29 Juli 2020