Mendung menggelayut. Sarapan dan semua hal yang dia lakukan tiap pagi, sebelum adanya pandemik, ia lakukan hari ini. Menanak nasi, menggoreng ikan, membuat telur dadar, membuat kopi untuk suami dan susu untuk anak-anak, dan kegiatan yang lain. Hari ini hari pertama Bu Indah pergi ke sekolah. Baju batik sudah siap. Tas dan isinya sudah mantap.

Suasana sekolah lengang karena siswa belum diizinkan ke sekolah. Bu Indah menuju ke perpustakaan untuk menyiapkan buku-buku paket baru, dua minggu lalu, mulai berdatangan. Satu minggu ini harus siap didistribusikan kepada siswa-siswinya, dengan prosedur kesehatan yang harus dipatuhi. Bergiliran. Atau alternatif kedua, perpustakaan menyiapkan buku-buku elektronik.

Tiba-tiba, Bu Indah mendapat kabar, Ibu salah satu sahabatnya, Rani, telah berpulang. Ah, siapa menyangka karena bulan lalu, ia masih bercakap-cakap melalui wa agar sahabatnya tetap berkomunikasi dengan Ibunya meski lautan memisahkan mereka. Ah, Bu Indah jadi ingat almarhumah ibunya. Namun, yang membuatnya sangat sedih, Rani, tak dapat pulang karena ia dan ibunya tinggal di lain benua.

Rumahku, 13 Juli 2020