Paijo bersyukur karena ia masih memiliki sepetak sawah untuk menghidupi keluarganya. Baginya, sawah adalah warisan nenek moyang yang harus terus dijaga dan diteruskan, bahkan diberdayakan. Ia tahu, mengolah sawah adalah satu-satunya keahlian yang ia punya. Memiliki sawah adalah salah satu kebanggaan karena tak sedikit teman-temannya telah menjual sawah dan meninggalkan desa untuk mencari penghidupan baru di kota. Paijo adalah petani yang benar-benar menyenangi pekerjaannya. Tiap hari ke sawah dan bekerja untuk menjaga tanamannya agar tetap terawat dan tumbuh subur menjadi tujuannya. Peluh dan tenaga yang terkuras tak terasa. Ia tetap bersyukur, masih bisa pergi ke sawah meski usia telah memasuki setengah abad lamanya.

Terkadang, Paijo menanam padi, jagung, kedelai, atau kangkung. Ia tak mau menanam tebu karena sawahnya tidaklah terlalu luas. Apalagi, tebu akan meninggalkan akar yang cukup kuat yang menguras tenaga jika sawah diganti dengan tanaman baru. Kesuburanhya pun akan berkurang. Memang, menanam tebu cukup mudah dibanding dengan menanam bibit yang lain. Cukup ditunggu musim panen dan hanya menyiangi tanaman liar yang tumbuh di antara tanaman yang tinggi menjulang itu.

Kali ini, ia menaman kangkung untuk diambil bijinya. Biji tersebut nantinya akan dikirim ke pabrik kosmetik. Sebagai petani, ia hanya sebagai produsen. Kosmetik apa yang dihasilkan dari tanaman kangkungnya, ia tak tahu. Namun, kesabarannya teruji. Biji yang siap dipanen lenyap seketika karena tiba-tiba balatentara tikus merajalela dan memporakporandakan semuanya.

Rumahku, 30 Agustus 2020