Terdengar lantunan suara Raisa dengan lagunya "Bahasa Kalbu" dari balik kamar Ima. Lagu ini pernah dinyanyikan oleh Titi D,J. Saat Itu, Ima masih remaja. Ah, waktu berlalu dengan cepat. Ia telah memiliki 3 anak yang telah beranjak dewasa.

Lagu dengan lirik yang sama namun mengandung versi yang berbeda. Titi D.J. menyanyikan lagu itu dengan tema seorang pertama kali bertemu dengan pujaan hati dan percayalah akan mencintai seumur hidupnya. Namun, Raisa melukiskan suasana seseorang yang setia kepada istrinya yang sedang sakit, sampai kehilangan. Ia tetap setia sampai akhir hayatnya. Percayalah. Ah, bahasa kalbu memang luar biasa.

Ima teringat Mamanya yang dengan setia tidak menikah sampai maut menjemput. Saat itu, Mama Ima berusia 32 tahun, kehilangan suaminya dan setia sampai mau menjemputnya. Mama Ima meninggal dalam usia 70 tahun. Waktu yang cukup lama dan panjang untuk menyusuri perjalanan hidup sampai akhir hayatya.

Ima pun terisak di kamar sendiri. Dilihatnya foto Mamanya yang sedang memandikan anak sulungnya. Betapa gembiranya saat itu. Mama Ima mendapatnya cucu laki-laki yang gendut, gesit, dan ganteng.

Ima tahu segala yang dialami oleh Mamanya. Ia sangat dekat dengan Mamanya. Sebagai anak sulung, Ima mengerti bagaimana Mamanya harus mandiri tanpa bantuan siapapun untuk menghidupi ketiga anaknya. Ah, Ima tidak dapat melupakan Mamanya.

Baru kali ini ia menyadari betapa sabarnya Mama untuk metapaki hidup. Tak pernah terlihat Mamanya sedih ataupun menangis. Mamanya tetap tegar, ceria bahkan suka bercanda.

Delapan bulan Mamanya telah tiada. Bertemu kembali dengan Papanya. Mama Ima pernah bilang kalau selama ini Papanya tetap memberikan nafkah dengan uang pensiun yang Mama dapatkan, walaupun Papa Ima telah tiada. Meskipun tak banyak tapi membawa keberkahan hidup. Ima telah menjadi guru. Adik kedua Ima menjadi dokter spesialis, dan si bungsu bekerja di perusahaan asing di Jakarta.

Banyak pelajaran hidup yang diberikan Mama padanya. Mulai dari bagaimana menjadi istri yang taat dan setia pada suami, sabar menjalani hidup, dan jujur. Meskipun tidak diungkapkan secara langsung, tapi Ima selalu ingat tindakan Mamanya sampai maut menjemput.

Mama Ima adalah pensiunan guru. Pernah menjadi Kepala Unit Kesehatan di sekolahnya. saat membeli tempat tidur untuk UKS, Mama terkejut karena penjual memberikan kuitansi yang tidak sama dengan harga tempat tidur tersebut. mama Ima pun menolak dengan halus dan meminta kuitansi yang sama dengan harga yang ada. Ia pun menolak uang yang diberi oleh penjual itu.

Mama Ima tak pernah melepas cincin kawin itu sampai ajal menjemput. Ketika menadikan jenazah Mamanya, Ima masih mendapati cincin itu masih melekat di jari manis Mamanya. Ima pun tahu, cicincin itu selalu dipakai Mamanya. "Cincin ini selalu mengingatkan aku pada Papamu, Ima. Mama masih tetap menjadi istri Papamu," kata Mama Ima suatu hari. Ima pun terharu atas sikap mamanya yang sering berkunjung ke saudara Papa, meskipun Papa Ima sudah tiada. Kasih sayang pada sesama, sangat luar biasa.

"Ah Mama, berat sekali melupakanmu. maaafkan Ima yang tidak bisa menjaga Mama dengan baik. saat terakhir, Mama sakit, Ima masih mengira Mama bercanda seperti biasanya. Tidak menunjukkan bahwa Mama saat itu Mama sedang sakit. Maafkan Ima, Mama," kata Ima sambil terisak.

Rumahku, 24 Oktober 2020