Hari telah siang. Udin masih sibuk melayani pembeli di warung orangtuanya. Meskipun masih kelas 6 SD, Udin melayani pembeli dengan ramah. Ia anak semata wayang. Ayahnya pun telah tiada ketika Udin masih balita. Udin merasa bahwa pembelajaran daring hari ini hanya melihat tugas-tugas yang diunggah guru, baik di wa grup atau di google classroom. Tugas-tugas itu akan ia kerjakan setelah warung orangtuanya tutup. Kecuali ada ulangan atau tatap muka daring. Biasanya menjelang dhuhur, warung akan tutup dan buka kembali setelah ashar. Kebiasaan itu menjadi budaya di kotanya. Tidak baik membuka toko sepanjang hari. Orang perlu ibadah dan istirahat.

Setelah sholat dhuhur di mushola belakang rumah, Udin makan siang. Makanan sudah Ibu Udin siapkan sebelum Udin ke mushola. Hari ini ibu memasak pindang goreng, sayur bayam bening, dan sambal terasi. Wow, maknyus. Udin makan dengan lahapnya.

Perut Udin pun kenyang. Kemudian, ia pun membuka gawainya. Ternyata hari ini ada pertemuan di google meeting dan telah selesai. Buru-buru ia mengirim pesan pada Bu Rahmi bahwa pagi harinya, ia tidak membaca wa grup dengan saksama. Ia meminta maaf kepada Bu Rahmi karena tidak mengikuti pelajaran jam terakhir, yakni saat Bu Rahmi mengajar karena sibuk membantu ibunya. Udin benar-benar tidak tahu.

Rumahku, 26 Januari 2021