Bu Rahmi sudah lama tidak menginjakkan kaki ke rumah almarhum ibunya. Hari ini, ia bersama suami, pergi ke rumah ibu yang sudah 11 bulan dibiarkan kosong. Banyak yang ingin mengontrak atau bertanya apakah akan menjadi kos-kosan. Bu Rahmi dan suami hanya bisa menjawab bahwa masih banyak yang harus diperbaiki di rumah itu. Kebun belakang rumah, rumputnya sudah meninggi. Beberapa dinding rumah banyak yang terkelupas. Maklum, rumah ini sudah lama berdiri sejak kakek dan nenek Bu Rahmi masih hidup. Ia dan kedua adiknya, tidak ingin menjual rumah yang penuh kenangan itu. Tugas merawat rumah diserahkan kepada Bu Rahmi karena adik-adiknya tinggal di luar pulau.

Bu Rahmi tak kuasa menahan haru apabila pergi ke rumah itu. Saat Ibu Bu Rahmi masih hidup, Ia acapkali berkunjung meskipun sebentar atau bermalam. Memang, Ibu Bu Rahmi tidak mau tinggal bersamanya. Beliau lebih memilih tinggal sendirian di rumah itu karena tidak ingin meninggalkan beberapa majelis taklim yang ada di lingkungan rumah tersebut. Beliau tidak mau merepotkan anak-anaknya.

Saat merapikan lemari almarhum, Bu Rahmi menemukan tulisan tegak bersambung nan rapi dalam sebuah buku besar. Tulisan itu berisi rangkuman dari ceramah agama atau diskusi yang selama ini almarhum ikuti. Tulisan yang indah sarat dengan nasihat hidup. Ada sesak dalam dada yang tak kuasa ditahannya. Sudut matanya basah. Kenangan bersama Ibunya tak pernah hilang dalam ingatan.

Rumahku, 2 Januari 2021