Matahari masih malu-malu muncul di balik awan. Udara pagi yang sejuk membuat orang mudah mengantuk. Namun tidak buat Anis. Ia sudah bangun sebelum subuh. Ia membantu ibunya mempersiapkan diri untuk berjualan tempe di pasar dadakan seputar perumahan di Kota Metropolitan itu.

Sudah 6 bulan ini ayah Anis dijemput maut. Ayahnya tidak dapat tertolong karena Covid-19. Ayah Anis tanpa gejala. Namun sore itu tiba-tiba jatuh karena lemas di badan. Cepat-cepat Anis membonceng ayahnya dengan sepeda motor ke rumah sakit. Setelah melihat hasil swab, ayah Anis positif. Ayah Anis adalah seorang sopir mikrolet yang pendapatannya terus menurun pada masa pandemi ini.

Sejak kepergian ayahnya, Ibu Anis menjadi single parent. Ia harus menghidupi ketiga anaknya. Anis adalah anak tertua. Ia duduk di kelas X SMA. Sedangkan adiknya masih kelas 1 SMP dan 4 SD. Sebagai anak tertua, Anis bertanggung jawab atas kelangsungan hidup ibu dan adik-adiknya. Ia tidak boleh berpangku tangan. Berbekal praktik yang diajarkan guru di sekolah tentang fermentasi tempe, Anis mengajak ibunya membuat tempe untuk dijajakan. Anis tak malu untuk menunggui dagangan dan menemani ibunya. Ibunya telah renta. Setelah 10 tahun melahirkan Anis, barulah Ibu Anis melahirkan adik-adik Anis. Anis tak malu bertemu dengan guru dan teman-temannya yang melintas di depan dagangan itu. Ada tekad membara pada diri Anis bahwa hidup adalah perjuangan. Ia ingin ibunya tetap bersemangat dan adik-adiknya tetap bersekolah.

Rumahku, 13 Maret 2021