Kamis ini, Bu Rahmi tidak ke sekolah karena tidak piket. Rabu kemarin, ia sudah membenahi meja kerjanya di ruang guru. Ia pun sudah memilah-milah arsip yang tidak berguna dan dokumen yang masih layak digunakan. Ya, sebagian soal-soal ia simpan, namun, sebagian lagi ia sisihkan. Sejak pandemi ini, kertas-kertas tidak begitu berguna seperti sebelum pandemi. Siswa mengirimkan hasil karya atau tugasnya melalui online.

Bu Rahmi menanti suami untuk pulang. Sambil menunggu, ia memasak rempeyek udang kesukaan suami. Ditambah sayur asam dan sambal terasi. Sebenarnya, ia ingin sekali mencari angin ke luar kota sambil mencari buku pesanan teman guru. Namun, sayang suami pulang agak sore sehingga jalan-jalan yang mereka rencanakan tidak jadi. Suami Bu Rahmi pun merasa kasihan karena Bu Rahmi berpuasa.

Akhirnya, Bu Rahmi dan siuami sepakat untuk ke luar kota Jumat besok. Ada alasan lain mengapa jalan-jalan Kamis ini tak jadi. Anak-anak masih ada kegiatan belajar mengajar daring. Si Bungsu beralasan bahwa tugasnya menumpuk dan tak bisa ikut. Apalagi si Sulung. Ia harus hadir pada kuliah daringnya. "Kalau satu teman tidak ikut saja, zoom meeting tidak jadi dilaksanakan. Dosennya sangat disiplin," demikian alasan si Sulung. Ya, anak-anak sudah beranjak remaja. Mereka tidak seperti dulu. Banyak alasan agar mereka tak ikut. Dulu,saat masih kecil, kalau diajak jalan-jalan, pasti mereka ingin ikut.

Rumahku, 1 April 2021