Sudah setahun lebih, Ibu Bu Rahmi meninggal. Namun, Bu Rahmi selalu ingat saat-saat bersama Ibunya. Ibunya suka bersilaturahmi. Apalagi kepada famili yang memerlukan bantuan. Ibu Bu Rahmi juga ringan tangan terhadap keluarga almarhum suaminya, yang lebih dulu berpulang, 30 tahun lalu.

Ramadan ini ia mendapat amanah dari adik bungsu untuk menyebar zakat kepada sanak saudara. Biasanya, adik menitipkannya ke Ibu. Bila rumahnya dekat, Ibu kunjungi mereka. Bila jauh, Ibu memberikan saat lebaran, ketika mereka berkunjung. Namun, karena Ibu sudah meninggal, Bu Rahmi sebagai gantinya.

Bu Rahmi pun berkeliling kota. Ia harus mencari rumah famili yang sudah lama tidak dikunjunginya. Ia bersyukur karena menjumpai mereka dalam keadaan sehat wal afiat. Ia ingat sabda Rasul bahwa apabila ingin memberi shadaqah atau zakat, lebih baik diberikan pada keluarga terdekat terlebih dahulu. Ia masih memegang 1 amplop untuk dibagikan. Satu orang yang berhak mendapatkan ini rumahnya cukup jauh dan berbukit-bukit. Hampir 4 kali ia harus keliling daerah itu karena tak jumpa rumah yang ia tuju. Ia hendak menelepon tapi si empunya tak punya hp. Rasa lapar, haus, dan lelah tak dirasa. Namun, alhamdulillah, rumah itu didapatinya. Sayang, orang yang dicarinya tak ketemu. Rumah tertutup rapat tak ada jawaban salam dari dalam.

Rumahku, 7 Mei 2021