Satu hari ini Pak Tatang diam seribu bahasa. Ia tidak menimpali perkataan Bu Tatang. Pak Tatang hanya diam membisu. Bu Tatang jadi tidak enak meneruskan percakapannya. Ia pun meninggalkan suaminya seorang diri di teras rumah.

Adi, anak sulungnya pun tak berani mendekati ayahnya. Ia sebenarnya ingin menanyakan tentang kuliahnya nanti. Kalau sudah ada perkuliahan secara offline, apakah ia harus kos ataukah pulang ke rumah.

Tiba-tiba, Amik, si bungsu, tanpa basa-basi langsung berkata kepada ayahnya, "Yah, kenapa seharian ayah diam saja? Sakit gigi, ya?" Pak Tatang pun menjawab dengan anggukan kepala. Oala.

Rumahku, 9 Juni 2021