Pak Jono adalah penjual permen. Ia menjual permen di atas bis-bis yang berangkat dari Terminal Yosowilangun, Surabaya menuju wilayah Jawa Timur bagian utara. Ia akan membagikan sebungkus permen ke semua penumpang di bis. Walaupun beberapa penumpang menolak, namun ia tetap membagikan permen tersebut. Pak Jono tak tamat SD, ia tidak dapat menghitung dengan baik. Yang ia ingat hanyalah jumlah kursi dan permen yang dibagikan. Yang penting, jumlahnya sesuai.Terkadang, ia harus balik ke kursi depan untuk mengambil permen yang kurang. Mungkin saja permen itu terselip di atara penumpang, atau jatuh di bawah kursi. Dengan sopan, ia meminta penumpang untuk mengambilnya. Tak banyak yang ia dapatkan dari menjual permen itu, namun ia tetap bersyukur.

Ketika pandemi covid-19 melanda, Pak Jono bingung seribu keliling. Terlihat banyak bis yang kosong. Penumpang dapat dihitung dengan jari. Ia tidak tahu lagi apa yang harus dilakukan. Ia tak punya keterampilan. Anak dan istri harus dikasih makan apa. Keempat anaknya harus tetap bersekolah. Apalagi saat ini anak-anaknya belajar daring di rumah. Satu hp tak cukup untuk 4 anaknya yang hampir sebaya. Penjualan gorengan istrinya pun menurun drastis.

Meskipun waktunya habis di dalam bis, Pak Jono tidak pernah meninggalkan salat 5 waktu. Sebagai orang yang beriman, ia tetap melaksanakan kewajibannya. Ia takut ketika nanti di akhirat kelak. Salat adalah perbuatan yang pertama dihisab dan ia harus siap. Ia percaya Tuhan pasti menolongnya. Tak henti-hentinya ia berdoa usai salat. Alhamdulillah, Pak Jono sekarang beralih profesi menjadi Pak Ogah. Samar-samar terdengar lagu Bimbo di seberang jalan, di sebuah restoran. Aku jauh engkau jauh aku dekat engkau dekat. Pak Jono tak henti-hentinya mengucapkan hamdalah. Tak terasa butir-butir air mengalir di pipinya.

Rumahku, 22 Juni 2021