Bu Rahmi masih ingat ketika ibunya berpulang, jamaah pengajian yang diikuti ibu selama 9 tahun, takjiah ke rumahnya. Mereka merasa kehilangan karena mendengar kabar kalau Ibu Bu Rahmi telah berpulang tanpa sakit. Rabunya masih mengaji dan pamitan ke rumah Bu Rahmi. Kamis malam Jumat, Ibu Bu Rahmi telah dipanggil oleh Pemiliknya. Pengajian Ibu-ibu yang diisi oleh jamaah ibu-ibu pensiunan itu dipimpin oleh Bu Rahman, sahabat Ibu, yang rumahnya bersebelahan dengan masjid, tempat pengajian. Bu Rahman adalah sosok yang ikhlas berbagi ilmu. Ia pun orang yang up to date. Meskipun sudah beumur 70 tahun lebih, beliau tidak ketinggalan jaman. Beliau meliki wa dan suka mendengarkan ceramah di you tube sebagai bahan diskusi di pengajian. Berbeda dengan Ibu Bu Rahmi, yang menutup hatinya untuk memiliki smarphone. Baginya, benda itu membuat orang lupa waktu.

Ibu Bu Rahmi sering bercerita tentang Bu Rahman dan Pak Rahman. Pak Rahman adalah pengelola salah satu rumah yatim piatu dan dulunya kepala sekolah swasta berbasis keagamaan di kota Bu Rahmi berada. Sekarang pun masih membantu sekolah itu untuk membina dan membimbing guru maupun siswa di sana. Pak Rahman orangnya pendiam. Bu Rahman orang yang suka bergaul. Keduanya adalah panutan karena kelima anak mereka menjadi orang yang sukses. Pak Rahman pun tak segan memasak ketika Bu Rahman sibuk memberikan pengajian. Bu Rahmi pun ingat ketika Ibunya menghafal surat-surat di Al Quran. Ini tugas Bu Rahman. Beliau sangat disiplin. Semua Ibu-ibu yang ikut pengajian Bu Rahman harus hafal. "Nanti kami secara bergilir dites satu persatu," kata Ibu Bu Rahmi. 

Setelah Ibu Bu Rahmi meninggal, Bu Rahmi pun tidak melupakan jasa Bu Rahman. Saat bulan Ramadan pada tahun pertama pandemi covid -19 melanda, Bu Rahmi berkunjung ke rumah suami istri itu untuk memberikan tali asih berupa kain batik yang sudah disiapkan almarhum Ibu untuk diberikan menjelang Ramadan. Ia pun mengucapkan terima kasih kepada Bu Rahman dan Pak Rahman yang telah menjadi sahabat Ibunya. Namun, betapa terkejutnya Bu Rahmi ketika mendengar Bu Rahman telah berpulang Kamis pagi ini. Selamat jalan Bu Rahman. Semoga amal ibadahmu diterima di sisiNya. Ilmu yang bermanfaat telah kau tebarkan untuk kebaikan sekelilingmu. Rasullullah pernah bersabda, "Sebaik-baik kalian adalah orang yang mempelajari Alquran dan mengajarkannya"(HR. Bukhari). 

Rumahku, 24 Juni 2021