Pak Majid mengayuh sepeda tuanya berkeliling GKB, sebutan Gresik Kota Baru. Ia adalah penjual mandel. Di sini kue tersebut terkenal dengan sebutan itu. Di daerah lain, kue ini bisa disebut cakue, odading atau roti goreng. Sesekali, ia akan berjalan menuntun sepeda apabila jalanan menanjak atau lelah menghampirinya. Gerobak yang ia bawa tidak berlapiskan kaca tetapi plastik yang telah memudar warnanya. Peluh menetes tak dirasa. Ia terus mengayuh sepedanya. Sesekali ia usap keringat dengan handuk yang tak utuh lagi dimakan usia.

Pak Majid tidak pernah surut bekerja. Meskipun usianya telah senja, Pak Majid masih tetap bisa mengayuh sepeda mengitari GKB tanpa lelah. Aku pun terkejut ketika berjumpa dengannya di luar GKB. Kutanyakan padanya mengapa bersepeda sejauh itu. Ia menjawab kalau hari ini jualannya masih banyak.

Kuberhentikan gerobaknya. Aku selalu membeli mandelnya kalau berpapasan dengannya di jalan. Pak Majid pun mengucapkan terima kasih. Kubalas terima kasih juga. Dalam hati kuberdoa agar pak Majid diberi umur panjang yang berkah. Kupakai kembali helm dan jaket hijauku. Kubayangkan emak dan adik-adik yang dengan senang menyambutku. Mandel inilah makan malam kami. Sepanjang hari ini, aku hanya mendapatkan 1 penumpang. Tak mudah mencari penumpang di tengah pandemi ini. Tiba-tiba di depanku berdiri Bapak yang telah lama berpulang. Aku memeluknya melepas rindu. Setelah itu, aku tak ingat lagi.

Gresik, 6 Juli 2021