Sinar matahari mulai menyengat. Bu Rahmi tetap duduk di lapangan upacara depan kantor guru. Ia duduk di tepi kolam yang menjadi daya tarik lapangan itu. Gemericik air mancur membuat suasana adem. Ikan-ikan dalam kolam merasakan kenyang karena baru saja Bu Rahmi memberi makan mereka dengan pakan ikan yang diletakkan di kotak kecil dekat lampu. Bu Rahmi sudah terbiasa dengan matahari. Apalagi pada masa pandemi ini, banyak orang yang keluar rumah untuk berjemur. Bu Rahmi sibuk berdiskusi dengan siswa melalui grup wa. Hari pertama pembelajaran tidak langsung materi. Ia ingin bersapa ria dengan siswa. Apalagi pada kelas yang belum pernah ia singgahi. Memang, tiap kelas memiliki keunikan sendiri. Ada yang antusias saat kegiatan belajar mengajar, ada yang tidak. Ia harus memancing dengan pertanyaan-pertanyaan seputar materi sebelum siswa naik ke jenjang lebih tinggi, agar siswa mau menjawabnya. Yang menjawab, mendapatkan nilai atau apresiasi berupa jempol atau kata-kata pujian.

Sekolah yang demikian besar itu nyaris seperti kuburan. Sepi. Beberapa guru tampak datang untuk piket. Banyak guru yang melakukan pembelajaran di rumah (Work From Home). Memang, PPKM (Perberlakukan Pembatasan Kegiatan Masyarakat) masih berjalan. Guru yang piket hari ini, rumahnya dari luar kota atau jauh dari sekolah terhalang oleh penyekatan. Mereka harus menunjukkan surat tugas agar lolos dari penyekatan itu. Bu Rahmi bersyukur karena rumahnya tidak jauh dari sekolah, kurang lebih 2 kilometer.

Sedang asyik-asyiknya memencet-mencet gawai, tiba-tiba seekor kodok melompat di kaki Bu Rahmi. Bu Rahmi berteriak dengan keras karena terkejut. Suaranya menggelegar. Guru-guru yang berada di dalam kantor keluar semua. Mereka pun penasaran mengapa Bu Rahmi berteriak di siang bolong. Sambil tersipu malu ia mengatakan ada kodok melompat di kakinya. Waduh, Bu Rahmi, ada-ada saja. Wah, kodoknya ingin kenalan dengan jenengan, Bu, kata salah satu rekan Bu Rahmi sambil terkekeh.

Rumahku, 15 Juli 2021