Kami memiliki grup wa, namanya grup dadakan. Grup ini terdiri dari Ibu-ibu yang dulunya selalu menunggu anak mengaji di masjid dekat sekolah. Kami membahas apa saja sambil menunggu anak-anak mengaji. Anak-anak langsung mengaji setelah pulang sekolah. Saat anak-anak tes ngaji sejauh mana mereka menguasai tajwid, salat, dan lain-lain, kami pun sama-sama mendampingi mereka.

Kawan-kawan selalu membagi kegiatan pengajian yang dapat kami ikuti meskipun anak-anak sudah tidak mengaji lagi. Sudah lama sekali kami berkawan. Anak sulung saya saja sudah kuliah. Sepuluh tahun lebih kami berkawan.

Apabila ada yang memiliki acara seperti umroh atau haji atau anak kami dikhitan, kami saling berkunjung. Kami pun berjumpa ketika ada yang traktir makan bersama. Di antara kami, saya termasuk kawan yang jarang berinteraksi dengan mereka. Namun, kawan-kawan memakluminya.

Beberapa hari ini kami bertegur sapa untuk membagi nasihat, twibbon, dan lain-lain di grup. Pada masa pandemi ini, kami masih tetap berkomunukasi meskipun hanya lewat wa grup.

Hari ini, salah satu sahabat kami mengirim berita bahwa salah satu sahabat dalam grup sedang sakit. Memang, sudah lama beliau tidak bertegur sapa dengan kami di grup wa. Namun, tiba-tiba, kabar duka menghampiri kami. Salah satu kawan kami tersebut bernama Kak Rose, demikian kami memanggilnya, telah berpulang di salah satu rumah sakit di kota kami. Sontak, kami sangat berduka. Kami mengenang beliau sebagai sosok yang periang, bicara ceplas-ceplos dan membuat suasana gembira. Orangnya luman. Kami kerap ditraktir. Beliau berpulang saat takbir berkumandang di seluruh dunia menyambut datangnya Idul Adha.

Selamat jalan, Kak Rose.

Allahummaghfirlahaa warhamhaa, waafihaa, wa'fuanhaa ...

Teriring doà semoga almarhumah diampuni segala khilafnya dan mendapat tempat terbaik di sisi Allah SWT, serta bagi keluarga yang ditinggalkan diberikan kesabaran dan ketabahan ...

آمِــــــيْنَ يَا رَبَّ الْعَالَمِــــــيْ

Kematian begitu dekat. Kematian adalah sebaik-baik nasihat. Apakah kita sudah mempersiapkannya?

Astaghfirullah hal adzim. Semoga kita termasuk hamba yang husnul khotimah. Aamiin.

Rumahku, 19 Juli 2021