Itu 'kan kamu yang bilang bahwa predikat perempuan malam itu berkonotasi negatif. Aku tidak! Lihat saja di pasar-pasar modern, banyak perempuan gagah nan tangguh berdiri tegak hingga larut malam sebagai satpam. Lihat pula di pasar-pasar tradisional, banyak perempuan malam menjinjing bahkan memanggul komoditas pasar. Tidak negatif toh? Mereka bekerja untuk imbalan yg halal. Tak beda dengan para lelaki pekerja malam. Namun, padanya tidak menempel konotasi negatif.

Kali ini, aku akan berbagi cerita tentang lelaki malam. Lelaki malam dalam ceritaku ini adalah bapakku. Pada kali yang lain nanti, mungkin aku akan bercerita tentang aku dan kelelakianku atau tentang bapakmu yang nota bene lelaki juga. Banyak bagian seksi dari perempuan yang takkan pernah habis diceritakan. Tapi, aku tidak tertarik.

Bapakku, saat ini kusebut lelaki malam. Dengan tubuhnya yang renta beliau belum akrab dengan istilah lelah, capai, istirahat, atau semacamnya. Saban malam sekira pukul 23.30 WIB berangkat ke pasar dengan beban di motornya 150 sampai dengan 200 buah kelapa. Tak hirau pada dingin malam yang menusuk. Kulit tubuh tuanya telah berlapis selimut pengalaman dan semangat ziarah ke baitullah. Bahkan, kasak-kusuk tetangga tentang anaknya yang tak peduli kepada orang tua atau anaknya yang dikata tidak mau mencukupi kebutuhan orang tua, bukan halangan baginya untuk menembus malam hingga tiba fajar. "Bapakku, lelaki malam yang tangguh." Batinku tetap bersuara demikian.