Malam ini hujan tak jua reda meski berbagai upaya tlah kulakukan: membakar kemenyan, menggantung celana dalam di langit-langit ruang tamu, mendiribalikkan sapu lidi di halaman dan menancapkan tujuh siung bawang merah di ujungnya, serta bacaan zikir ala kadar yg kubisa. Hujan kali ini begitu marah. Tak berperasaan. Segenap upayaku sia-sia. Hujan masih menderas apalagi setelah diiringi angin kencang. Hujan dendam telah berkesumat, sepertinya.

Malam kian larut. Hawa dingin dan gelap di luar sana sepadan dengan dingin dan gelap seminggu terakhir hari-hariku. Betapa tidak, ujian datang bersinambung menimpaku. Segenap keluargaku dirundung pilu. "Ini harus berakhir", pikirku. Sebagai kepala keluarga dalam rumah tangga yang sudah mandiri dan sebagai anak lelaki tertua bani Sarmidi, aku harus bertanggung jawab. Aku harus berusaha tampil bijak dan solutif dalam setiap diskusi keluarga. Aku tidak mau tampak lemah di depan kedua orang tua, istri, anak, kakak, dan adik-adikku. Meskipun, sebenarnya aku sedang kacau hati dan pikiran.

Hujan masih saja sombong dengan makin meninggikan intensitas dan kwantitas debitnya. Jarum jam di dinding mengarah di angka 03.12 WIB. Masih ada waktu sebelum subuh menjelang. "Ya Allah, aku tahu engkau maha tahu, siapa hamba yang pantas dan sanggup menghadapi ujianmu." Itulah upaya kepasrahan yang terus kulakukan untuk meredakan galau dan menenangkan hati. "Yakinlah, Allah akan mengangkat derajat orang-orang yang berhasil melewati ujiannya." Demikian pula wejangan Abah, sesepuh lingkungan yang sedia menjadi 'orang tua' kami.