Hudi, tidak pernah mengeluh kehabisan paket data bila itu urusan rindu. Sebelum tragedi pandemi, beratnya rindu tak sebanding dengan 30 Gb. Tak apalah upah sebagai buruh lepasnya sebulan 'muspro' hampir 3/4-nya. "Yang, tahan dulu ya, ..."... dikit lagi kelar." Saut istrinya cepat. Hapal betul dia. Serangkai kata ini memang tak pernah lupa Hudi ucapkan.  Entah sudah kali keberapa ini dalam sepekan terakhir.

Baru pada pekan di bulan ini Hudi merasa betul harga paket data di negeri ini mahalnya minta ampun. Tujuh delapan bulan lalu, sedikit-sedikit vicon, sedikit-sedikit vicon. Hari ini, jangankan untuk vicon, kirim pesan singkat saja Hudi harus nunggu jeda temannya main tik tok. Ini masuk bulan ketujuh masa pandemi, Hudi sepertinya makin tidak jelas. "Kapan pulang, Kang?" Suara istrinya selalu terngiang di gendang telinga.

Malam ini purnama redup. Mendung sejak siang tadi melingkupinya. Kopi tawar yang biasanya menemani Hudi di antara sepi dan akustik smaradana, tak mampu ia sedu. Tinggal sejimpit robusta melekat di kemasan bertulis SMP 3 Kalipuro. Masa-masa sulit bagi Hudi. Dia yang hanya seorang pekerja serabutan di tanah rantau tak jelas nilai penghasilannya. Niat usul paket stimulus tunai, syarat tak punya. Beban rindu istri dan paket data PJJ putra semata wayangnya kini semakin membentang panjang ribang kala aksa.***

*) Saduran puisi Samsudin Adlawi dgn judul yang sama